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Eine dusserst seltsame Begebenheit

Im Spatherbst 2023 setzte eine Entwicklung ein, fiir die es letztlich keine plausible Erklarung
gibt. Als naher Beobachter dieser Ereignisse versuchte sich der Schreibende an einer Losung,
musste dann aber kapitulieren. Gewisse Dinge entziehen sich einer Auflésung und man muss
sie so stehen lassen wie sie sind. Moglicherweise erschliesst sich das tiefere Verstandnis vollig
unerwartet zu einem spateren Zeitpunkt.

1. Wie alles begann

Als sich Bruno Cramer infolge einer jugendlichen Torheit zum Vollzug einer vierjahrigen Zucht-
hausstrafe in der Strafanstalt Regensdorf (heute Poschwies) befand, wurde ihm 1976 durch
Vermittlung des internen Sozialdienstes eine "Brieffreundin" namens Veronika Albert zuge-
teilt. Die "jugendliche Torheit" von Cramer bestand in einem Raubversuch auf eine Nachtapo-
theke, vollig dilettantisch durchgefiihrt und ohne jeglichen Erfolg, dem ein Einbruchdiebstahl
vorausgegangen war. Vier Jahre Zuchthaus lautete das Urteil des Obergerichtes des Kantons
Graubiinden. Bei guter Flihrung bestand die Moglichkeit, nach zwei Dritteln der Gesamtstrafe
auf Bewdhrung in die Freiheit entlassen zu werden.

- Das Zerwiirfnis -

Zu Beginn des Jahres 1975 hatte sich Bruno Cramer — erst vor Kurzem zwanzig Jahre alt ge-
worden — mit dem Stiefvater nach einer gemeinsam durchzechten Nacht verkracht. Es kam
zum Eklat und Cramer zog wortlos von dannen. In seinem Portemonnaie befanden sich noch
rund 200 Franken, mehr besass er nicht. Nach zwei Ubernachtungen im Hotel Plessur machte
sich Cramer ernsthafte Sorgen um seine Zukunft. Den Tag verbrachte er im Wartsaal des Chu-
rer Hauptbahnhofs, um "Die Sturmfluten des Friihlings" von Ernest Hemingway zu lesen.

Hemingway (Der alte Mann und das Meer) und Jack London (K6nig Alkohol) waren damals Cra-
mers Lieblingsschriftsteller. William Faulkner (Licht im August), B. Traven (Das Totenschiff) und
John Steinbeck (Von Méusen und Menschen) sollten hinzukommen. Faulkner, Nobelpreistrager
und schwerer Alkoholiker, war bekannt fiir seine seitenlangen Sétze mit hdufiger Verwendung des
Participiums Praesentis. Seine bevorzugte Erzdhltechnik war der "Bewusstseinsstrom" (ein um
1890 von William James in die Psychologie eingefiihrter Begriff).' Nicht alle Leser blieben Faulk-
ner zugetan. Der russische Diktator Josef Stalin sprach spottend vom "Bauern aus Tennessee".

Eine Frage beschaftigte Cramer zunehmends: Wie sollte es jetzt weitergehen? Zum leiblichen
Vater konnte er nicht. Dieser, zum drittenmal verheiratet, hatte inzwischen andere Priorita-
ten. Zum Grossvater konnte er auch nicht, der alte Mann war bereits zu gebrechlich, um einen
im Leben gescheiterten Jungspund bei sich aufzunehmen. Als sich Cramer im beheizten Wart-

" Bewusstseinsstrom (stream of consciousness) — Anlehnend an die auf Charles S. Peirce zurlickgehende
Idee eines kontinuierlich ablaufenden Bewusstseinsstroms, bezog sich William James in seinem Haupt-
werk (The principles of psychology) auf eine erzahltechnische Besonderheit des Romans "Les lauriers sont
coupés" (dt. Die Lorbeerbaume sind geschnitten) des franzdsischen Autors Edouard Dujardin.
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saal buchstéablich des Gehirn zermarterte, kam ihm eine ziindende Idee. Natiirlich, das war's,
auf diese Weise konnte er dem drohenden Untergang entkommen.

- Radio- und Fernsehtechnik -

Knapp drei Jahre zuvor hatte Cramer die Lehre zum Radio- und Fernsehelektriker abgebro-
chen. Mit dem Lehrmeister, einem Deutschen, war er nicht zurechtgekommen. Eigentlich
hatte Cramer den Beruf eines FEAM? erlernen wollen; doch an der Selektion bei Elesta® in Bad
Ragaz waren Uber dreissig Bewerber anwesend und nur zwei wurden genommen. Cramer ge-
horte leider nicht zu diesen. Erheblich besser lief es beim Waagenhersteller Busch in Chur.
Dort hatte Cramer nebst anderen Testaufgaben einen Kupferstab mit einem Durchmesser von
2 mm moglichst genau aufgrund einer Werkstattskizze zurechtbiegen missen, was ihm eini-
germassen befriedigend gelungen war. Schliesslich hatte er die Lehrstelle bekommen, wenn
ihn nicht der Stiefvater im letzten Moment zur Radio- und Fernsehtechnik tiberredet hatte.

Die bald einsetzende Animositdt zwischen Meister und Lehrling beruhte auf einer tGberkriti-
schen Beurteilung durch den Lehrmeister, der auch Geschéaftsfithrer der kleinen Filiale war.
Cramer wuchs in armlichen Verhaltnissen auf, die Mutter bekam kaum Haushaltsgeld und
musste zwischendurch "im Service" arbeiten. Ab und zu war sie im Restaurant Radi oder im
Kasernenhofli als Aushilfe tatig. Anschaffungen, darunter neue Kleider, blieben infolge des
knappen Budgets stete Mangelware. Als Cramer eines Tages mit etwas zu kurzen Hosen in
der TV-Werkstatt erschien, sagte Metzenauer mit verachtlichem Beiklang, er sehe "kosmisch"
aus. Cramer fuhlte sich zutiefst verletzt, sagte aber nichts. Heute sind solche Hosen héchst
modern.

Gelernt hatte Cramer im ersten Lehrjahr nicht viel, weil er ausser der gelegentlichen Montage
von Fernsehantennen auf steilen Dachern vorwiegend Autoradios einbauen musste. Diese
Gerate gehorten damals noch nicht zum Standardzubehor eines Mittelklassewagens. Flir Met-
zenauers auf Unternehmensgewinn ausgerichtetes Streben erdffnete sich hier eine Markt-
licke. Cramer erinnerte sich lebhaft an den weissen BMW von Léble, einem leutseligen und
stadtbekannten Getrankehandler. Als Cramer das Loch fir die Teleskopantenne bohren
wollte, war er ausgerutscht. Tanzelnd und auf dem Karosserieblech mehrmals aufschlagend
hatte der Bohrer eine hassliche Spur (iber den Kotflligel gezogen. Der Lehrmeister tobte und
Cramer flihlte sich erbarmlich. Als Loble den Wagen abholte, war der Junge aufs Schlimmste
gefasst; doch der joviale Getrankehandler lachte nur und sagte, das sei ein Fall fir die Versi-
cherung. Zum Abschied driickte er dem verdutzten und ersichtlich erleichterten Cramer eine
Flasche Williams in die Hand. Metzenauer stand mit versteinertem Antlitz im Hintergrund und
sagte kein Wort.

Beinahe taglich mussten Gerate an Kunden ausgeliefert werden. An Leute, die oft in Hausern
ohne Lift wohnten. Die ersten Farbfernseher besassen ein enormes Gewicht, so dass fiir den

2 FEAM = Fernmelde- und Elektronikapparatemonteur, heute schlicht und einfach Elektroniker.

3 Elesta baute Zahler mit Relaisréhren, Zahlréhren und Ziffernanzeigeréhren, die u.a. fiir Achsanzeigen ein-
gesetzt wurden; auch Steuergerate fir Olfeuerungen wurden gebaut.
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Transport zwei Personen notig waren. Zusammen mit dem Gesellen schleppte Cramer man-
ches teure Stiick in die oberen Etagen, eine schweisstreibende und hirnlose Arbeit. Der zweite
Geselle, ein Italiener, ging gerne auf die "Tour", weil sich damit zahlreiche Gelegenheiten
ergaben, um mit hiibschen Frauen ins Gesprach zu kommen. Wahrend er die Programme ju-
stierte, schakerte der Italiener mit den Frauen. Es soll vorgekommen sein, dass er die eine
oder andere nach der Arbeit besuchte.

Eigentlich hatte Cramer damit gerechnet, nach einer Einfiihrung ins Handwerk bald einmal
Radioapparate, Audioverstarker, Plattenspieler und Kassettenrecorder zu reparieren. Spater
auch Schwarzweiss-Fernseher und als Kronung der vierjahrigen Ausbildung Farb-TV-Geréte,
CD-Player und Videorecorder. Das aber war nur fir Radio- und Fernsehelektroniker vorgese-
hen, nicht aber bei den Radio- und Fernsehelektrikern. Als sich der Sekundarschiiler fiir die
inserierte Lehrstelle bewarb, hatte Metzenauer verschwiegen, dass es in diesem Gewerbe
zwei Ausbildungsmoglichkeiten gab. Im Grunde wire der Radio- und Fernsehelektroniker? das
richtige fir Cramer gewesen. Als er nach einem halben Jahr begriff, dass ihm der Lehrmeister
wesentliche Informationen vorenthalten hatte, lief es immer schlechter zwischen ihnen.

Blick in einen Blaupunkt CTV 2006 °

Fiir einen besseren Zugang zu den einzelnen Komponenten ist das Chassis ausklappbar.

Die Instandsetzung eines TV-Gerates verlangte umfassende Kenntnisse der komplexen Funk-

4 Spater wurde der Radio- und Fernsehelektroniker in Audio- und Video-Elektroniker umbenannt. Nach ei-
ner erneuten Anpassung an die technologische Entwicklung ist heute von Multimediaelektroniker die Rede.

5 http://www.marcelstvmuseum.com/photoalbum60.html
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tionsweise des Gerates. Nebst Hochfrequenzschaltungen waren solche der Impuls- und Rege-
lungstechnik, aber auch Verstarker- und Synchronisierstufen vorhanden. Einschlagiges Wis-
sen lber diskrete Bauteile (Widerstande, Kondensatoren, Rohren, Transistoren) und Kompo-
nenten wie Kanalwahler, Gleichrichter und Elektronikmodule war gefragt. Im Vergleich mit
anderen Handwerksberufen waren TV-Techniker aber oft unterbezahlt (in Anbetracht des be-
notigten Know-hows eigentlich eine Parodie), so dass etliche Berufsleute irgendwann in die
Industrie oder ganzlich andere Berufszweige abwanderten.

Ein wenig kannte sich Cramer in der Materie bereits aus. Mit flinfzehn Jahren hatte er sich in
das RPB-Taschenbuch® "Die elektrischen Grundlagen der Radiotechnik" von Kurt Leucht ein-
gelesen. Hinzu kam das RPB-Blichlein "Praktischer Antennenbau" von Mende. Erganzt wurde
die Lektlre durch gelegentliche Artikel in der Funkschau, einer deutschen Fachzeitschrift, die
der Stiefvater ab und zu nach Hause brachte. Erst kiirzlich hatte der Ate von einem Amplitu-
densieb gesprochen. Bruno war fasziniert von solchen Begriffen und versuchte, sich darunter
etwas Greifbares vorzustellen. Spater wiirde er lernen, dass das Amplitudensieb dem Zweck
diente, die Synchronimpulse vom Bildinhalt abzutrennen.

Zusammen mit Weber, einem Schulkameraden, studierte Cramer in der Freizeit das Innenle-
ben eines mit Rohren bestlickten Radioapparates. Die rot gliihenden Elektronenréhren be-
sassen fir den Jingling eine Aura des Geheimnisvollen. Er erinnerte sich an die Crooke'sche
Rohre mit ihrem griinlichen Licht und dem Schattenkreuz, die er einmal in einem Mondo-
Bildband seines Vaters erblickt hatte. Auch andere Bauteile wurden untersucht. Wichtigtue-
risch sprachen die beiden Schiiler von Graetz-Gleichrichtern, Drosselspulen und Glattungs-
kondensatoren, von ZF-Filter, Ratiodetektor und Gegentaktendstufe. Webers Vater, der bei
der Post als Fernmeldespezialist arbeitete, schittelte nur den Kopf. Als nachstes wollten sie
sich einem TV-Gerat zuwenden. Weiterfilhrende Literatur, darunter "Fernsehtechnik ohne
Ballast" von Limann, stand bereits auf der Wunschliste. Das bendtigte Geld stibitzte Cramer
dem Stiefvater aus der Tasche, wenn dieser betrunken nach Hause kam.

Fiir gewohnlich war Cramer in jeder freien Minute am Lesen. Friher waren es Ritter- und
Heldengeschichten gewesen ...Parzival ... Lohengrin ... Tristan und Isolde... Jetzt war er andau-
ernd in irgendwelche Fachbiicher vertieft. Die Mutter dusserte einmal besorgt, ob des vielen
Lesens werde er noch den Verstand verlieren.

Eines Tages hatte der technisch begabte Jingling einen Meissner-Oszillator gebaut, was beim
Alten gut angekommen war. Grosszligigerweise hatte ihm der Stiefvater einen Bausatz von
Heathkit flir ein Transistorvoltmeter bezahlt. Der Alte besass unbestreitbar auch seine guten
Seiten. Im Militar war er bei den Geratemechanikern gewesen. Nach einer griindlichen Ein-
schulung in die Funktechnik’ erfolgten noch wahrend der Rekrutenschule in Lyss die ersten

8 RPB = Radio Praktiker Bicherei; eine vom Franzis-Verlag editierte Taschenbuchreihe Gber Radio- und
Fernsehtechnik, Amateurfunk und Elektronik. Die langst vergriffenen Blcher sind nur noch uber Antiqua-
riate, Bibliotheken, von Sammlern oder auf Online-Plattformen (Ebay, Amazon, Booklooker) erhaltlich.

7 In Gebrauch bei der Schweizerischen Armee war seinerzeit das zweibandige Werk "Technische Grundla-
gen fur Ubermittlungsgeratemechaniker", das eine griindliche Einfiihrung in die Funktechnik gewahrleis-
tete.
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Praktika. Einmal galt es, ein Bandfilter® auszumessen, ein andermal die Steilheit einer Pentode
zu bestimmen. Dafiir standen den Rekruten nebst einschlagigem Handwerkzeug diverse Ge-
rate wie bspw. ein MeRsender, ein Kathodenstrahloszilloskop und ein Réhrenvoltmeter zur
Verfligung.

Eines Tages wurde ein grosses Paket angeliefert, das hunderte von Bauteilen — Widerstande,
Kondensatoren, Transistoren — enthielt mit denen eine Bohm-Orgel gebaut werden konnte.
Zum tieferen Verstandnis verhalf das RPB-Biichlein "Elektronische Orgeln und ihr Selbstbau".
In der Funkschau fand sich ausserdem eine Artikelserie von Dr. Bohm lber den Bau von elek-
tronischen Orgeln. Stundenlang sass der Stiefvater in seiner Werkstatt, um die Bauteile mit-
einander zu verléten und an den vorgesehenen Positionen zu befestigen. Zuletzt wurden die
Tastaturen (Manuale) und sonstigen Bedienelemente in das Orgelgehduse eingepasst; doch
fertigwurde die Orgel nie. Mit der Zeit fehlten einzelne Komponenten, verschwanden spurlos,
so wie gelegentlich Socken aus einer Waschmaschine verschwinden. Trotzdem war es faszi-
nierend fiir Cramer, dem Alten bei seiner Leidenschaft zuzuschauen. Allein schon die theore-
tischen Aspekte erwiesen sich als dusserst lehrreich. Im Unterschied zu Cramers auf einer Pla-
tine behelfsmassig aufgebautem Meissner-Oszillator, mit dem sich Sinusschwingungen gene-
rieren liessen, benutzte der Erfinder der B6hm-Orgel obertonreiche Sdagezahnschwingungen
aus geradzahligen und ungeradzahligen Harmonischen, die durch Transistorsperrschwinger
erzeugt wurden.® Die Oktavreihen wurden durch Frequenzteilung gebildet.

- Tango, Foxtrott und Jazz-

Auch in der Musik bestanden zwischen dem Alten und seinem Stiefsohn gewisse Gemeinsam-
keiten, die mit der Zeit eine enge emotionale Verbindung erzeugten. Der Alte spielte ohne
Noten Klavierhandorgel, wunderbare Harmonien, verminderte Septimakkorde, hervorragend
das BaRspiel, legendar das Vibrato. Beim Musizieren erschien auf dem Gesicht des Alten ein
seliger Ausdruck, die Augen geschlossen, die Finger der rechten Hand behende auf den
schwarzen und weissen Tasten, mit der anderen Hand Schwebungen erzeugend.'° In solchen
Stunden fiihlte sich Bruno dem Stiefvater nahe, sogar noch naher, als dem leiblichen Vater.
Leider behielten die destruktiven Charaktereigenschaften des Alten die Oberhand. Die Folge
davon war, dass Cramer eine "Hass-Liebe" entwickelte. Es gab Tage, da er sich zum Alten hin-
gezogen fuhlte und andere Tage, da er ihm moglichst aus dem Wege ging.

Cramer hatte an der Klarinette Gefallen gefunden. Als unerreichbare Vorbilder dienten Benny

8 |st ein Bandfilter verstimmt, so miissen die Spulenkerne mit einem speziellen Schraubenzieher aus ma-
gnetisch passivem Material nachjustiert werden. Je nach Verstimmung werden die Kerne in die Spule hin-
ein oder heraus gedreht. Meist sind nur wenige Umdrehungen erforderlich. Ferritkerne sind oft schwergan-
gig und zerbrechen leicht. Da bleibt dann nichts anderes Ubrig, als das gesamte Filter zu ersetzen. Beim
Abgleich ist somit Feingefiihl und Geduld angesagt.

9 Im Vergleich entstehen bei der Klarinette vorwiegend Téne mit ungeradzahligen Oberschwingungen, die den
im unteren Register charakteristischen nasalen Klang erzeugen.

10 Schwebungen entstehen, wenn sich zwei Téne mit geringem Frequenzunterschied (berlagern. Es bildet sich
ein an- und abschwellender Ton, einem Amplituden-Vibrato ahnlich.
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Goodman und Artie Shaw, zwei der bekanntesten Klarinettenvirtuosen der Swingara. Der bril-
lante Klang im Clarino-Register und die ndselnden Tone in der tiefen Lage hinterliessen blei-
bende Eindriicke in der jugendlichen Seele. Eines Tages hatte ihm der Stiefvater vollig liber-
raschend eine Bohm-Klarinette gekauft. Es war zwar keine Selmer, aber das spielte keine
Rolle. Das Spielen hatte sich Cramer selbst beigebracht. Unterricht hatte er nur eine halbe
Stunde gehabt, als er bei Oswald, einem Studenten, vorstellig wurde. Oswald wollte ihm die
Landlermusik schmackhaft machen, Cramer dagegen wollte alten Jazz und nichts anderes
spielen. So war es bei einer halben Stunde geblieben. Immerhin hatte Oswald auf Anhieb den
falschen Ansatz korrigiert und dem Besucher beim Abschied eine Klarinettenschule empfoh-
len. Diesen Rat befolgend war Cramer im Musikhaus Fischer flindig geworden. Anhand des
grossformatigen Heftes hatte er sich die erforderlichen Griffe und die wichtigsten Tonarten
angeeignet. Lediglich beim Notenspiel bekundete Cramer Mihe. Die Noten als solche kannte
er inzwischen, aber die Umsetzung der Notation vom Auge liber die Verarbeitung im Gehirn
bis zu den Fingern und der Klarinettenmechanik wollte nicht befriedigend gelingen. Er bené-
tigte zu lange dafiir, so dass er es schliesslich bleiben liess und sich die Jazzstlicke ab Schall-
platte einpragte.

Klarinette und Klavierhandor-
gel — eine gute Kombination

Ab und zu spielten Cramer und Stiefvater gemeinsam nostalgische Stiicke. Auf Wiedersehn ...
Ramona ... My Blue Heaven ... Whispering ... My Melancholy Baby u.a.m. Meist waren es Me-
lodien im Foxtrott-Stil, manchmal auch ein Walzer oder ein Tango. Who's Sorry Now gefiel
Cramer besonders gut. Sein Lieblingsstiick aber war der Wild Cat Blues.*' Angetrunken hatte
er den "Katzenblues" einmal um Mitternacht in den Gassen der Churer Altstadt den ihn an-
feuernden Begleitern vorgespielt, bis schliesslich die Polizei erschien und diesem néarrischen
Treiben ein Ende setzte.

" Wild Cat Blues, ein Jazzstlick von Clarence Williams (1893-1965). Der urspriingliche Titel lautete "Wild
Cat Rag", weil das Stuck anfanglich im Ragtime-Stil gespielt wurde.
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- Wenn der Wolf heult -

Jemand hat einmal gesagt: "Musik ist Mathematik." Obwohl das Spiel ab Blatt nicht so recht
gelingen wollte, befasste sich Cramer gerne mit musiktheoretischen Betrachtungen. Beim
"Wohltemperierten Klavier" von Joh. Sebastian Bach stiess er auf die Wolfsquinte, eine ganz
und gar erstaunliche Angelegenheit.*> Durchfahrt man namlich den Quintenzirkel von C-Dur
ausgehend im Uhzeigersinn, also zunachst in Richtung zunehmender Kreuztonarten, so ge-
langt man nach insgesamt zwolf Tonarten resp. sieben Oktaven an den Anfang, also nach C-
Dur bzw. den Ausgangston, zuriick. Streng genommen gilt dies aber nur, wenn die reine Quinte
verstimmt (d.h. "temperiert") wird. Ansonsten, bei reinen Intervallen, schliesst sich der Kreis
nicht, entsteht kein Zirkel, sondern eine Spirale.!3

Die Quintenspirale beruht auf mathematisch exakten Gesetzmassigkeiten. Sieben Oktaven mit
reinen Quinten erzeugen ein Intervall der Grosse:

G

27

=1,01364 ...

Der Abschlusston liegt damit um rund den Viertel eines Halbtons hoher, als zunachst erwartet
wurde. Diese Differenz wird pythagoreisches Komma genannt. Wird die Spirale willkiirlich zu
einem Kreis verbogen, macht sich die als dissonant empfundene Wolfsquinte bemerkbar (die
Bezeichnung erinnert an das Heulen eines Wolfes). Diese Diskrepanz lasst sich durch unter-
schiedliche Temperierungen l6sen, indem zum Beispiel das pythagoreische Komma — gleich-
maRig oder ungleichmalig geteilt — von verschiedenen Quinten abgezogen wird. Summa sum-
marum muss der Uberschuss nach "zwdlf verketteten Quinten in sieben Oktaven" zum Ver-
schwinden gebracht werden.

a) Bei der in der Renaissance und im Barock flir Tasteninstrumente eingefiihrten mitteltonigen
Stimmung werden moglichst reine Terzen angestrebt, um so die Bildung von acht wohlklin-
genden Dur- und ebenso vielen Molldreiklangen zu ermdoglichen. Dafiir wird in Kauf genom-
men, dass verstimmte Quinten entstehen. Diese Temperierung besitzt den Nachteil, dass in
den C-Dur fernen Tonleitern unbrauchbare Intervalle entstehen.

b) Um alle Tonarten verwenden zu kénnen, wurde die mitteltonige Stimmung durch die wohl-
temperierte Stimmung ersetzt. Unter diesem Oberbegriff fihrte Andreas Werckmeister ab
1681 verschiedene Stimmungen in die Musiklehre ein, bei denen auch fiir Tasteninstrumente
der gesamten Quintenzirkel bespielbar wurde. In dem 1707 posthum erschienenen "Musika-
lische Paradoxal-Discourse" regte Werckmeister dazu an, das pythagoreische Komma gleich-
massig auf alle zwolf Quinten zu verteilen.

c) Die heute am starksten verbreitete Variante einer wohltemperierten Stimmung ist die
gleichstufige Stimmung, bei der allerdings das charakterististische Klangspektrum einzelner

2 Jens Johler: Die Stimmung der Welt (Alexander Verlag Berlin). Ein aufschlussreicher in Romanform ver-
fasster Einblick in Joh. Sebastian Bachs Leben und Wirken.

3 Karlheinz Schuffler: Pythagoras, der Quintenwolf und das Komma (Springer Spektrum); Javier Arbonés,
Pablo Milrud: Die Mathematik der Musik (Librero).



True Life Story — Eine dusserst seltsame Begebenheit CHS 2024/2025 V21

Tonarten verloren geht. Ausnahmen gibt es bei einigen Orgeln und Cembali, bei denen aus
Griunden der historischen Authentizitat ungleichstufige Stimmungen beibehalten wurden. Bei
der gleichstufigen Stimmung wird eine Oktave in zwolf gleich grosse Halbtonschritte von 100
Cent unterteilt (entspricht am Klavier zwei benachbarten Tasten).!* Samtliche Quinten sind
nun um ¥4, des pythagoreischen Kommas tiefer gestimmt, so dass sich die ansonsten offene
Quintenspirale zu einem Quintenzirkel schliesst.

- Der Physiker -

Im ersten Sekundarschuljahr hatte Cramer im mathematisch-naturwissenschaftlichen Ausbil-
dungsbereich ausser etwas Arithmetik nicht viel gelernt. Der bereits ergraute Lehrer, kurz vor
der Pensionierung stehend, erteilte den Schiilern zu Beginn einer jeder Lektion nach einer
dirftigen Einfihrung in den Lehrstoff ein paar Aufgaben, um sich dann fiir den Rest der Stunde
seiner personlichen Lektire zu widmen. Wurde das Schwatzen der Schiler zu laut, griff
Barandun in seine Manteltasche (er trug immer einen grauen Arbeitskittel), um ein Kreide-
stiickchen hervor zu klauben. Dann erfolgte pfeilschnell ein Wurf und einer der Schiiler schrie
kurz auf, wenn die Kreide sein Ohr streifte oder einen anderen Korperteil traf. So lief es das
gesamte Jahr hindurch.

Im zweiten Schuljahr wehte ein anderer Wind. Lehrer Tgetgel verstand sein Metier und erwies
sich als zwar strenger, aber auch begabter Padagoge. Diese unerwartete Wende zum Besseren
bewirkte, dass Cramer ein starkes Interesse fir Algebra und Geometrie entwickelte. Als Ergan-
zung zum regularen Schulstoff hatte er daraufhin zwei Mathematikbiicher angeschafft.'> Wih-
rend sich die anderen mit dem Lehrsatz des Pythagoras abmiihten, hatte sich Cramer bereits
in die Grundlagen der Trigonometrie vertieft. Als Einziger in seiner Klasse besass er zudem
einen Rechenschieber. Taschenrechner gab es damals noch nicht im Unterricht.

In Physik hatte Cramer anfanglich so gut wie nichts begriffen. Bereits das Hebelgesetz liber-
forderte ihn. Einmal sollte er eine Aufgabe mit einem Flaschenzug l6sen, verstand dessen
Funktion aber nicht und ging schlafen. Uber Nacht muss etwas geschehen sein mit seinem
Gehirn. Als Cramer am Morgen auf das Aufgabenheft mit der noch immer fehlenden Lésung
blickte, erschlossen sich ihm wie von selbst samtliche Zusammenhange. So erging es ihm auch
mit anderen Problemstellungen aus der Physik. Selbst die schiefe Ebene und das Archimedi-
sche Gesetz des Auftriebs wurden ihm jetzt verstandlich. Schliesslich wurde die Physik zu sei-
nem Lieblingsfach.

Einmal las Cramer in einem zurlickgelassenen Physikbuch seines Onkels, der an der Uni Ziirich

4 Cent (von lat. centum = hundert) — Eine additive MaBeinheit (ein HilfsmaB) fiir musikalische Intervalle.
Die Benennung beruht auf dem Umstand, dass ein gleichstufiger Halbton in 100 Schritte geteilt wird; fur
eine Oktave mit zwolf Halbtdonen ergeben sich 1'200 Cent.

5 Lothar Kusch: Mathematik 1 — Arithmetik und Algebra; Mathematik 2 - Geometrie und Trigonometrie.

Es gibt noch immer Ehemalige, die behaupten, dass diese beiden Bande aus dem Cornelsen Verlag vollig
ausreichend gewesen sind fur die allermeisten Probleme in technischen Berufen. Fir viele Berechnungen
mag dies zutreffen, aber ldngst nicht fur alle. Das Lésen von Differentialgleichungen — wie sie in Technik
und Physik ab und zu vorkommen - bedingt zusatzliche Kenntnisse.
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Zahnmedizin studierte, etwas tiber Quantenspriinge.'® Als er Physiklehrer Tgetgel dariiber um
Auskunft ersuchte, war dieser in Verlegenheit geraten, sich aus der heiklen Situation dadurch
rettend, indem er Cramer nach vorn bat, damit dieser seine eigene Erklarung abgeben konnte.

Vor versammelter Schulklasse stehend war der Jiingling gefordert gewesen. Das Gelesene aus
dem Gedachtnis abrufend, skizzierte er an der Wandtafel in groben Ziigen den Ablauf eines
Quantensprunges, dabei dozierend:

"Wenn ein in einem Atom befindliches Elektron durch von aussen zugefiihrte Energie wie zum
Beispiel Licht oder Warme angeregt wird, springt es auf eine Bahn hoherer Energie, um nach
einer gewissen Zeit auf die urspringliche Bahn zuriickzufallen. Die Energiedifferenz gibt es
dabei in Gestalt eines Photons mit der Energie E = hv ab, wobei h das sogenannte Planksche
Wirkungsquantum ist."

Nach diesem glanzenden Début sprachen Cramers Mitschiiler von ihm nur noch als "dem Phy-
siker". Tgetgel war begeistert gewesen und hatte Cramer den Besuch der Kantonsschule an-
geraten, um so zur Matur zu gelangen. Spater kénne er dann Physik studieren oder Elektroin-
genieur werden. Als der darob erfreute Jiingling diese Neuigkeit am Mittagstisch berichtete,
schrie der Stiefvater mit hamischer Stimme:

"Entweder du machst eine Lehre oder kannst selber schauen, wo du frissest!"
Aus der Traum, kein Studium an der ETH, dafiir eine Berufslehre.

In Cramers Biicherregal standen mit den Jahren mehr Physikblicher, als bei manchem Diplom-
physiker (nebst anderem acht Bande von Bergmann und vier Bande von Demtréder Gber Ex-
perimentalphysik, ferner mehrere Bande von Greiner liber theoretische Physik). Als Erwach-
sener befasste er sich tUber Jahre hinweg mit den Relativitatstheorien Einsteins, der speziellen
und der allgemeinen.’

Spezielle Relativititstheorie Allgemeine Relativitétstheorie Quantenmechanik
1 o
l= g Rik = 5 9uR = —k T, iy = Hy
Lingenkontraktion Feldgleichungen d. Gravitation Schrodinger Gleichung

Um quantenphysikalische Prozesse besser zu verstehen, war Cramer nebst der nicht einfach
zu lesenden Fachliteratur auch auf semiwissenschaftliche Biicher von Feynman und anderen

18 Als gewinnbringend erwies sich das in drei Teilen publizierte "Lehrbuch der Physik" von Seiler und Hard-
meier (Schulthess Polygraphischer Verlag Zurich). In mathematischer Hinsicht waren es spater die beiden
Bande "Mathematik fur Physiker" von Weltner, die einem interessierten Leser die benotigten Grundlagen
der Vordiplomsmathematik vermittelten.

7 Peter Galison: Einsteins Uhren und Poincarés Karten (S. Fischer); Dirk W. Hoffmann: Einfihrung in die
Spezielle Relativitatstheorie (BoD); Max Born: Die Relativitatstheorie Einsteins (Springer); Albert Einstein:
Uber die spezielle und die allgemeine Relativititstheorie (Vieweg); Jirgen Brandes: Spezielle und Allge-
meine Relativitatstheorie flir Physiker und Philosophen (VRI); Helmut Glinther: Spezielle Relativitatstheorie
(Teubner); Torsten FlieBbach: Allgemeine Relativitatstheorie (Spektrum).
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Autoren angewiesen.'8

Nach der Milleniumswende galt ein besonderes Augenmerk Cramers der Heimschen Strukturtheo-
rie. Der deutsche Physiker Burkhard Heim (1925-2001) — infolge eines Laborunfalls nahezu blind,
schwerhorig und ohne Hinde — entwickelte in den 1950er Jahren eine sechsdimensionale Theorie
der Welt, welche Relativititstheorie und Quantenmechanik miteinschloss. Angeregt vom Ingenieur
Walter Droscher entstand schliesslich eine vereinheitlichte Theorie in 12 Dimensionen, die auch
einen nichtmateriellen Welthintergrund einbezog. Zur Beschreibung quantenphysikalischer Vor-
ginge in Raum und Zeit entwickelte Heim (in Unkenntnis eines bereits vorhandenen Kalkiils) eine
Differenzenrechnung. Zur logischen Beschreibung von Naturvorgangen schuf Heim eine aspektbe-
zogene Logik (Syntrometrische Maximentelezentrik, kurz als Syntrometrie bezeichnet), die aller-
dings dusserst schwierig zu verstehen ist. Der Physiker Illobrand von Ludwiger hat nebst einer
umfassenden Heim-Biographie!® ein allgemein verstéindliches Buch iiber die von Heim erarbeiteten
Zusammenhinge verfasst.?’

Kontraktionsphase

Zeit \N

Weltursprung
‘R6{0)

Zeit, t=0
PR — «— Entropie-  R3=R3(0)

zunahme X5=0,%3=0

Universum
Expansionsphase

Wellinie eines aus xg gesteuerten Aons

Sechsdimensionale Welt nach B. Heim '

Bei den Fremdsprachen sah es weniger positiv aus. Im ersten Jahr hatte Cramer am Laufmeter
gute Noten geschrieben. Doch dann hatte sich der Stiefvater zunehmends lGibers Franzosische
lustig gemacht und damit dem Jungen diese Sprache schliesslich verleidet. Von da an ging es
abwarts mit Franzosisch lernen. Lehrer Gall verstand es nicht und war irritiert. Es gab einen
zweiten Grund, weshalb Sprachen nicht zu Cramers Starken zahlten. Die diesbezligliche Lern-
schwierigkeit stand in einem Kausalzusammenhang mit den Ohren. Als Kind war Cramer re-
gelmadssig von Mittelohrentziindungen heimgesucht worden. Die dadurch entstandenen Scha-
den wurden erst spat entdeckt. In der vierten Klasse der Primarschule bekam eine Aushilfs-

8 Richard Feynman: QED - Die seltsame Theorie des Lichts und der Materie (Piper); Anton Zeilinger: Ein-
steins Spuk - Teleportation und weitere Mysterien der Quantenphysik (Goldmann); Steven Holzner: Quan-
tenmechanik fir Dummies (Wiley-VCH); Claude Cohen-Tannoudji et al: Quantenmechanik, 2 Bnd. (De
Gruyter).

1 llobrand v. Ludwiger: Burkhard Heim — Das Leben eines vergessenen Genies (Scorpio Verlag).
20 Ebenda: Unsterblich in der 6-dimensionalen Welt (Komplett-Media).

21 Bildquelle: Der Stand der UFO-Forschung (Verlag Zweitausendeins).
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lehrerin den Eindruck, dass der Knabe auf Fragen nicht immer antwortete. Eine schularztliche
Untersuchung erbrachte Gewissheit. Das Trommelfell des rechten Ohres war perforiert, links
sah es nicht viel besser aus. Eine Operation war somit angesagt.

Fazit: Ein Mensch vermag eine lebendige Sprache nur erfolgreich zu erlernen, wenn das Gehor
intakt ist. Es ist zwar moglich, sich autodidaktische Kenntnisse in Latein oder Altgriechisch an-
zueignen, um so die Klassiker zu lesen, doch ein natirlicher Austausch mit Mitmenschen ist
damit noch keineswegs gewadhrleistet. Bei seiner letzten beruflichen Tatigkeit als Abteilungs-
leiter eines international tatigen Unternehmens ware Cramer froh gewesen, sich souveran der
franzosischen und englischen Sprache bedienen zu kénnen.

- Galeerensklave -

Nach dem Lehrabbruch hatte Cramer fiir den Stiefvater gearbeitet, der als einer der ersten
in der Region sog. Zeitarbeiter an andere Firmen verlieh. Entgegen seiner friiheren Aussage
hatte der Stiefvater mit beschwoérender Stimme auf den Jungen eingewirkt und dabei gesagt,
dass er eine Lehre gar nicht bendtige, das sei etwas fiir die Dummen und er sei doch intelli-
gent. Und bei ihm, dem Stiefvater, konne er viel Geld verdienen. Der Alte war ein Meister der
Manipulation. Von diesen Schalmeienkldangen verzaubert hatte Cramer eingewilligt, um als
"Elektriker" fur den Alten zu arbeiten. Eine zeitlang war alles gut gegangen, doch der stei-
gende Alkoholkonsum machte dem jungen Mann zusehends einen Strich durch die Rechnung.
An dieser Entwicklung war der Alte nicht unschuldig. Der Stiefvater namlich war es gewesen,
der den damals sechzehnjahrigen Cramer mit "Kénig Alkohol" (wie Jack London schreiben
wirde) bekannt gemacht hatte.

Cramer erinnerte sich noch gut an den "Eichprozess" im Restaurant Julier. Damals hatte der
Stiefvater ein grosses Bier angefordert und ins volle Glas einen doppelten Krauterschnaps ge-
stellt. Dass das Bier dabei Uberlief, war egal. Dann hiess es im Befehlston: "Austrinken ... Ex!"
Mit grossem Widerwillen hatte sich Cramer unter dem Gejohle der Anwesenden dieses sog.
"Funkerbier" einverleibt. Danach rief der Stiefvater triumphierend: "Jetzt bist du geeicht und
gehorst zu uns." Der Wirt im Hintergrund lachte belustigt. Seither geschah es immer ofters,
dass der Alte seinen Zogling auf die alle zwei bis drei Wochen stattfindenden Sumpftouren
mitnahm. Kam er nicht mit, bekam er den Sadismus des Stiefvaters zu spiiren, kam er mit,
blieb er davon verschont. Die Mutter war machtlos gegenliber dieser Entwicklung. Als sie im
Spitalbett lag und ihn eindringlich fragte, ob der Stiefvater in anstiandig behandle, hatte Cra-
mer —um die todkranke Mutter zu schonen —gesagt, es sei alles in Ordnung. Mit der Zeit hatte
Cramer auch ohne die Einflussnahme des Alten an den Besaufnissen Gefallen gefunden. Mit
Freund Stierli, einem vier Jahre alteren Rohrschlosser — permanent deprimiert wegen einer
zerbrochenen Liebschaft — zog er an den Wochenenden durch die zahlreichen Kneipen der
Stadt, um erst beim Hahnenschrei betrunken nach Hause zu wanken. Vom sauer verdienten
Lohn blieb bis zum Monatsende nichts Ubrig.

Mit siebzehn sah Cramer alter aus, als er war. Als Knabe war er eher mager gewesen, inzwi-
schen aber war er stammig geworden. Er hatte die Haare wachsen lassen, trug einen Ameri-
kanerhut und rauchte dunkle Brasilzigarren. Sein eigentliches Markenzeichen aber war der
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Schnauzbart. Irgendwann gab sich Cramer den Beinamen "Black dog". Bald gab es kaum mehr
ein Lokal in Chur, das der schwarze Hund nicht schon betreten hatte. Mit dem Stiefvater, oft
auch mit Stierli, war er haufig in der Walhalla, der Schmidstube, der Helvetia, der Bierhalle
oder in der Blauen Kugel anzutreffen —um einige dieser einschlagigen Lokale beim Namen zu
nennen. An den Samstagabenden besuchte er gerne das Planaterra, das bis um zwei Uhr offen
hatte. In der Regel spielte eine Landlerkapelle zum Tanz. Mit Volksmusik hatte er bekanntlich
wenig am Hut und Tanzen war auch nicht sein Ding. Cramer verstand nie, weshalb Menschen
stundenlang tanzen konnten, doch es storte ihn nicht. Ihm war der Rauschzustand wichtiger,
weil er dadurch seine Hemmungen ablegen konnte und mit Leuten ins Gesprach kam, die er
sonst nie angesprochen hatte. An einem dieser Abende in der Planaterra ergab sich die Gele-
genheit zu einer Freundschaft mit einer jungen Frau, deren halblanges, aschblondes Haar
Cramer gefiel. Sie arbeite im Duc de Rohan als Hotelfachfrau und er solle doch ungeniert ein-
mal vorbeischauen. Cramer, in Sachen Erotik ein totales Greenhorn, begriff nichts und liess
die Gelegenheit ungenutzt verstreichen. Leider. Seine ersten Erfahrungen mit dem weiblichen
Geschlecht sammelte er bei den Huren. So wie Kafka seinerzeit in Prag.

Auch Stierli hatte mit inneren Damonen zu kampfen. Niichtern ein lieber Kerl, etwas scheu
und reserviert zwar; doch wenn er sein Quantum an Ethanol intus hatte, konnte er zum Ber-
serker werden. Um einen Streit zu beginnen, genligte es, dass ihn einer schief ansah. Stierli
empfand das als Provokation, stand auf und erteilte dem anderen ein paar Ohrfeigen. Ge-
legentlich kam es zum Kampf, draussen vor der Tir. Stierli fackelte nicht lange und schlug den
vermeintlichen Gegner nieder. Einmal aber geriet er an den Falschen. Als er sich mit Richi,
einem drahtigen Heizungsmonteur anlegte, ging Stierli zu Boden. Seither bekundete er den
allergrossten Respekt vor dem liberlegenen Gegner und spendierte ab und zu ein Freibier.

Als Cramer achtzehn Jahre alt war, starb die Mutter an Morbus Hodgekin — einer heimtiicki-
schen Erkrankung des Lymphsystems. Die Sternberg'schen Riesenzellen hatten gesiegt und
dem leidvollen Leben vorzeitig den Garaus bereitet. Wenige Stunden zuvor durfte die Mutter
auf Intervention von Tante Tilli (die zusammen mit ihrem Ehemann dem Evangelischen Bri-
derverein angehorte) dem Erloser begegnen. Am Vormittag dieses entscheidenden Tages
hatte die Tante keine Ruhe gehabt und zu Benni gesagt:

"Heute missen wir unbedingt die Esther besuchen!"

Nach Jahren des latenten Widerstandes gegen das Evangelium hatte die Mutter "ja" gesagt
zum Erl6ser. Endlich hatte sich die vom Leben arg Gebeutelte zum dargebotenen Heil durch-
gerungen. Friedlich war die Mutter am Abend im Spitalbett eingeschlafen, um an einem scho-
neren Ort zu erwachen.

Auch ich méchte eines Tages dorthin gelangen, wo der Strom lebendigen Wassers fliesst und
der Baum des Lebens steht, wo die Seligen dem Herrn fiir ihre Rettung danken, dachte Bruno
melancholisch, als der schlichte Sarg langsam ins frisch ausgehobene Grab sank und der auf-
kommende Regen das geringe Hauflein anwesender Verwandter zunehmends durchnasste.

Beim Leichenschmaus (Cramer verabscheute dieses Wort) im Restaurant Radi hatte sich der
Stiefvater gehen lassen und auch den Stiefsohn zu (ibermassigem Weingenuss angetrieben.

12
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Nach dem Essen hatte der Alte, inzwischen véllig enthemmt und vom Weingeist befeuert,
Uber alle Képfe hinweg gerufen:

"Ich bin ein Berliner!" — dabei den Arm wie zum Hitlergruss ausstreckend.

Eine dusserst peinliche Situation, die bei einigen der Trauergaste eine nicht geringe Emporung
bewirkte. Den wenigsten Anwesenden diirfte bewusst geworden sein, dass der vom Stiefvater
insgeheim bewunderte US-Prasident John F. Kennedy als Zitatgeber dieses Ausspruchs galt.

- Verpasste Gelegenheiten -
1) Befreiungsmoglichkeit in Stafa

Bereits vor dem verfriihten Ableben der Mutter ergab sich eine unerwartete Gelegenheit, um
sich aus dem Netz des Stiefvaters zu befreien. Damals war er im Auftrag des Alten fiir ein paar
Monate als Zeitarbeiter in Stafa gewesen. Der Stiefvater hatte ihn unverfroren als Elektro-
monteur an das dortige Elektrizitatswerk vermittelt. Zum Gliick wurde er der Netzgruppe zu-
geteilt, die damals aus nur zwei Personen bestand, dem Vorarbeiter Lehmann und dem Ka-
belmonteur Nussberger, der etwa zehn Jahre dlter als Cramer sein mochte. Damals gab es
noch keinen reguliren Ausbildungsberuf fiir Kabel- und Freileitungsmonteure.?? Oft handelte
es sich um Quereinsteiger aus anderen Branchen. Lehmann bspw. war zuvor Landschaftsgart-
ner gewesen, Nussberger hatte die Kantonsschule vorzeitig abgebrochen und demzufolge kei-
nen ordentlichen Beruf vorzuweisen gehabt, als er sich als Kabelmonteur beim EW Stafa be-
warb.

Einmal war Cramers mangelhafte Ausbildung beinahe zum Problem geworden, als der Chef-
monteur der Elektrikergruppe sagte:

"Du bist doch Elektromonteur. Wir haben gerade viel zu tun und einer ist krankheitsbedingt
ausgefallen. Deshalb waren wir froh, wenn Du in der Garderobe zwei FL-Leuchten montieren
konntest."

Cramer hatte zwar bereits solche Leuchten an anderem Orte montiert, fiihlte sich aber trotz-
dem unsicher, zumal eine Wechselschaltung vorgesehen war, weil die Garderobe zwei Ein-
gange hatte. Er war daher erleichtert, als ihm Lehmann, der das Gesagte gehort hatte, aus der
Bredouille half:

"Das geht gerade nicht, auch wir haben derzeit viel zu tun. Tut mir leid, Schmidli, ein andermal
vielleicht."

Leider erkannte Cramer die sich bietende Chance nicht. Ansonsten hatte er zum Beispiel eine
Ausbildung als Elektromonteur absolvieren und sich damit vom Stiefvater |6sen kénnen. Dazu
hatte er sich zwanglos mit dem Betriebsleiter aussprechen kénnen. Im gegenwartigen Jahr

22 Heute gibt es den dreijahrigen Lehrberuf des Netzelektrikers. Nach der Grundbildung mit eidg. Fahigkeitszeug-
nis ist die Weiterbildung zum Netzelektriker mit eidg. Fachausweis moglich. Hochste Stufe der beruflichen Bil-
dung ist die Prifung zum eidg. dipl. Netzelektrikermeister, die nach dem européischen Qualifikationsrahmen
gleichwertig zum Bachelor ist. Mit einer nebst der Lehre absolvierten Berufsmaturitat ist zudem der prifungs-
freie Eintritt in eine Fachhochschule moglich, um sich so zum Ingenieur auszubilden.
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wirde er sowieso bei der Netzgruppe arbeiten, um dann vielleicht im kommenden Jahr eine
Lehre als Elektromonteur zu beginnen. Doch selbst bei diesbezliglicher Einsicht ware es
schwierig gewesen, sich vom Stiefvater zu trennen — zu eng noch immer war das emotionale
Band zwischen ihnen. Noch fiihlte er sich dem Alten verpflichtet und der innere Ehrenkodex
liess einen solchen Weggang nicht zu. Es ware fiir ihn wie ein Verrat gewesen.

Die Arbeit beim EW hatte Cramer in grosso modo gefallen. Weil er eine robuste Natur besass,
bereitete es ihm keine Probleme, selbst bei Regen im Freien zu arbeiten. Lediglich mit Leh-
mann gab es ab und zu Schwierigkeiten, welche schon vor Cramers Anwesenheit bestanden
hatten und sich somit auch auf Nussberger auswirkten. Aus unerfindlichen Griinden verfiel
Lehmann alle zwei, drei Monate in ein mehrtagiges Schweigen. Wahrend solcher Phasen
sprach er mit keinem seiner beiden Mitarbeiter ein Wort. Dadurch entstand jedesmal eine
nicht geringe Unsicherheit, was nun gerade zu tun sei. Was in Lehmann vor sich ging, weshalb
er sich so merkwiirdig verhielt, fanden sie nie heraus. Einmal hatten sie um ein Gesprach mit
dem Betriebsleiter ersucht, doch das hatte nicht viel erbracht. Lehmanns notorische Schwei-
geperioden horten trotzdem nicht auf.

Ansonsten aber war Cramer zufrieden gewesen. Er bewohnte eine Nische mit Bett auf dem
Dachboden eines alteren Einfamilienhauses, eine dusserst preisgilinstige Schlafgelegenheit,
die ihm Lehmann zu Beginn seiner temporaren Tatigkeit bei einer Familie beschafft hatte. Ei-
nes Tages gewann Cramer den Eindruck, dass die in etwa gleichaltrige Tochter der Wirtsfami-
lie ein Auge auf ihn geworfen hatte. Einmal sagte sie beim Abendessen prononciert, Cramer
solle viele Eier essen, das sei gut fiir die Manneskraft. Cramer, in solchen Dingen noch immer
ein totaler Dilettant, reagierte nicht auf diesen ungewdhnlichen Anbiederungsversuch. Mog-
licherweise war die Mutter die treibenden Kraft gewesen. Nachdem sich Cramer nicht zu ei-
nem Techtelmechtel mit dem lebenslustigen Madchen bewegen liess, hatte sich die Mutter
telefonisch beim Stiefvater beklagt, die Leintlicher von Cramers Bettwdsche seien stets voller
Spuren, er wisse schon, was sie damit meine. Der Stiefvater hatte in einem héhnischen Tonfall
darliber gesprochen, so dass Bruno vor lauter Scham am Liebsten im Nichts entschwunden
ware. Gewiss, solche Dinge gab es. Der Schulpsychiater hatte anlasslich seines Besuches bei
pubertierenden Sekundarschilern gesagt, Onanie sei keine Siinde. Cramer sah das anders, fiir
ihn war es Slinde. Als er einige Jahre spater einen Ausspruch des Apostels Paulus las, konnte
er nur bejahend mit dem Kopf nicken. Im siebten Kapitel des Briefes an die Rémer stand ge-
schrieben:

Denn das Gute, das ich will, libe ich nicht aus, sondern das Bdse, das ich nicht will, dieses tue
ich. [...] Ich elender Mensch! Wer wird mich retten von diesem Leibe des Todes?

Teilweise bestand Cramers Tatigkeit beim EW aus Instandsetzungsarbeiten an den hie und da
anzutreffenden Freileitungen fir das lokale Niederspannungsverteilnetz. Es handelte sich um
Holzmasten, bei denen die aus halbhartem Kupferdraht bestehenden Leiter an Porzellaniso-
latoren befestigt waren. Gelegentlich musste einer dieser Holzmasten abnutzungsbedingt er-
setzt werden. An der neuen Holzstange wurden zunéchst die Locher zur Befestigung der Iso-
latoren gebort. Einander mit Locheisen und Lochschaufel unterstiitzend legten Nussberger
und Cramer danach ein Loch von 1,90 Meter in der Tiefe frei. Mit Unterstiitzung eines Elek-
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trikers aus dem EW wurde die Holzstange mit sog. Stichern angehoben, bis sie schliesslich
durch ihr Eigengewicht ins Loch rutschte. Daraufhin wurde sie mit Steinen verkeilt und mit
dem Senkblei ausgerichtet. Die Bohrungen mussten quer zu den Leitungen liegen. Etwa 30
cm unter dem Erdniveau folgte nochmals eine Verkeilung, bevor das Loch vollends zugeschit-
tet und die Erde mit dem Stampfer verdichtet wurde.

Um die Leiter am neuen Mast anzubringen, musste der betreffende Netzabschnitt stromlos
gemacht werden. Dazu wurden die Schmelzsicherungen in der in Frage kommenden Verteil-
kabine gezogen. Bei einem Ringnetz galt besondere Vorsicht, weil in diesem Fall von zwei
Seiten eingespiesen wurde. Eine Warntafel an der gezogenen Sicherungsgruppe verwies auf
den Unterbruch und samtliche Eingriffe wurden in einem Logbuch festgehalten.

NH-Sicherungsverteiler im lokalen Niederspannungsnetz >

Die Schalthandlungen fiihrte immer Lehmann durch, der sich iber Funk mit knarrender
Stimme vernehmen liess.

"Leitung ist ausgeschaltet, ihr konnt beginnen." Worauf Nussberger antwortete: "Verstan-
den. Wir beginnen jetzt mit der Arbeit." Lehmann erneut: "Verstanden. Roger und out."

Nun stieg Cramer mit Steigeisen bewehrt und mit einem Mastgurt gesichert in die Hohe. Heut-
zutage ist ausser der persdnlichen Schutzausristung eine Absturzsicherung erforderlich, doch
damals waren die Vorschriften weniger streng. Vieles was damals als normal galt, ist heute

2 Bildquelle — https://de.wikipedia.org/wiki/Elektrischer_Verteiler
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untersagt. Wichtige Werkzeuge waren ein grosser Rollgabelschliissel (den Cramer mit einem
Karabiner am Gurt trug) und die obligate Linienzange (die sich in einer Ledertasche an der
anderen Hiftseite befand). Mit einem Polprifer wurden die Leiter auf Spannungsfreiheit ge-
testet und anschliessend geerdet und kurzgeschlossen. Die Erdleitung schloss Nussberger an
einen in der Nahe befindlichen Hydranten an. Danach konnten die Leiter am neuen Mast an-
gebracht werden. Die Regelbiinde zur Befestigung an den Glockenisolatoren wurden durch
Nussberger erstellt. Cramer war noch nicht soweit und musste diese Verrichtungen zuerst an
einer Attrappe in der Werkstatt erlernen.

bt oot a0

Netzelektriker bei der Arbeit an einem Holztragwerk 2*

Beim Wiedereinschalten des Netzabschnittes erfolgte das inverse Prozedere. Nussberger
sprach ins Funkgerat:

"Melde, dass die Arbeit beendet ist. Leitung kann eingeschaltet werden." Daraufhin Lehmann:
"Verstanden, ich schalte die Sektion jetzt ein." Und weiter: "Sicherungen sind eingesetzt und
Leitung unter Spannung." Abschliessend nochmals Nussberger: "Du kannst uns abholen kom-
men. Roger und out."

24 Bildquelle — https://ewo-future.ch/lehrberufe/netzelektriker/
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Es dauerte nicht lange, bis Lehman im staubbedeckten Jeep angebraust kam. Nun musste nur
noch der desolate Mast entfernt werden. Mit der Kettensage ging es schnell voran. Der ver-
bliebene Holzstump wurde im Boden belassen. Danach ging es zum nachsten Auftrag.

Haufiger als mit Freileitungen hatte Cramer freilich mit Kabelarbeiten zu tun. Auch hier war
das Funkgerat ein unverzichtbares Hilfsmittel. Ab und zu mussten Neubauten ans elektrische
Verteilnetz angeschlossen werden. Zur Verstarkung des Netzes wurden deshalb zusatzliche
Papier-Blei-Kabel in die im Erdreich verlegten Kunststoffrohre eingezogen. Vom Hauptkabel
wurde eine Stichleitung zum Hausanschlusskasten verlegt. Die Armierung der dafiir einge-
setzten Thermoplastkabel bestand aus sich Giberdeckenden wendelférmigen Streifen aus ver-
bleitem Stahlblech, die von einem Aussenmantel aus PVC umschlossen wurden. Fiur die Ka-
belverbindung wurde eine eine T-formige Abzweigmuffe aus transparentem Kunststoff ver-
wendet, die nach getaner Spleissung (so wurde das Verbinden der Leiter genannt) mit einem
Zweikomponentenharz ausgegossen wurde. Kabelmuffen aus Gusseisen wurden nur noch sel-
ten verwendet.

Anfanglich schaute Cramer dem erfahrenen Nussberger mit wachsamem Auge zu. Sorgfalt
und Kénnen des Kabelmonteurs waren entscheidend, ob ein gespleisstes Netzkabel fir viele
Jahre seinen Zweck erfiillen wiirde. Bei Hochspannungskabeln war es noch diffiziler, aber da-
fir war Lehmanns Netzmannschaft weder ausgebildet noch ausgriistet. Zunachst wurde das
mit verzinktem Flachstahldraht bewehrte PPb-Kabel mit einer Einstichsdge bearbeitet. Damit
die Stahldrahte beim Durchbrechen nicht in alle Richtungen wegsprangen, wurde zuvor an
zwei ausgemessenen Stellen ein Bund aus verzinktem Eisendraht angebracht. Nach der Ent-
fernung der Armierung wurde die als Korrosionsschutz vorhanden Schicht aus Jute und Bitu-
men entfernt. Mit dem Gasbrenner wurde der hervortretende Bleimantel erwarmt und mit
Putzlappen und Reinpetrol abgerieben. Mit einem Hakenmesser schnitt Nussberger darauf
vorsichtig in die matt glanzende Ummantelung, rund herum und der Lange nach, so dass er
den Mantel abziehen konnte. Es folgte die Giirtelisolation aus mit Mineraldl getranktem lang-
faserigen Papieres, das spiralféormig um die zentralen Leiter gewickelt war. Mit Wachsschnur
wurde an den freigelegten Stellen eine Fixierung von einer Fingerbreite angebracht, um da-
nach behutsam das Papier anzuritzen und von Hand zu entfernen. Auf diese Weise drang
Nussberger schrittweise bis zu den zu spleissenden Leitern vor. Am stromlosen Objekt wurde
nun die ins Haus abzweigende Stichleitung mit speziellen Klemmen an das Hauptkabel ange-
schlossen. Um einen elektrischen Kontakt zu bekommen, musste ein Stiick der ebenfalls aus
impragniertem Papier bestehenden Leiterisolation entfernt werden. Auch dafiir erwies sich
das Hakenmesser als nitzliches Werkzeug. Fiir genligend Raum zwischen den vier Leitern
hatte Nussberger einen "Stern" aus Steatit eingelegt, nachdem er die Leiter mit einem Holzkeil
aufgespreizt hatte. Nach dem Spleissen wurde der entfernte Bleimantel des Hauptkabels
durch verzinnten Kupferdraht ersetzt, um so eine durchgehende elektrische Verbindung fir
den Potentialausgleich zu gewahrleisten. Nachdem Nussberger den Bleimantel leicht er-
warmt und mit Stearin abgerieben hatte, wurden die mehrfach verdrillten Drahte mit Weich-
lot angel6tet. Zuletzt wurden die aus transparentem Kunststoff bestehenden Halbschalen ver-
schlossen und an den Enden mit Vulkanisierband am Kabelmantel resp. der Armierung
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befestigt; darliber kamen mehrere Lagen Scotch-Band. An den vorgesehehen Positionen
setzte Nussberger anschliessend die Fulltrichter fiir das Giessharz ein und vergoss die Ab-
zweigmuffe. Beidseitig des Stammkabels wurden danach vier Lagen aus Kalksandsteinen er-
richtet. Dann wurde die inzwischen ausgehartete Abzweigmuffe eingesandet und mit einer
auf den Kalksandsteinen aufliegenden Betonplatte abgedeckt. Daraufhin kam der Vermes-
sungszeichner vorbei, um den genauen Ort der Spleissgarnitur einzumessen und in den Lei-
tungsplan einzutragen. Schliesslich konnte die Grube mit Erdreich aufgefiillt werden. Cramer
fand an den Spleissarbeiten grossen Gefallen. Um nicht nur zuzuschauen, sondern selbst Hand
anzulegen, Ulbte er sich in der Werkstatt solange an Kabelresten, bis Lehmann mit der Spleis-
sung zufrieden war.

2) Befreiungsmoglichkeit in Thorishaus

Nach dem zeitlich begrenzten Einsatz in Stafa nahte bereits der Herbst, als Cramer von einem
Gefiuhl der Sinnlosigkeit befallen wurde. Die Mutter war im Friihjahr gestorben und nach die-
sem herben Verlust war niemand mehr anwesend, der Cramer vor dem latenten Sadismus
des Alten beschirmte. Das Leben bestand nur noch aus Arbeit, Saufgelagen und sporadischen
Erniedrigungen. Immer tiefer versank Cramer in diesem Sumpf des Elends — ohne Aussicht auf
baldige Befreiung. Cramer war zum Galeerensklaven geworden. In einem Akt der Verzweif-
lung — darauf hoffend, sich so aus der Knechtschaft zu befreien — zog er nach Thérishaus, wo
eine Schwester seiner verstorbenen Mutter mit Ehemann Bernd und zwei kleinen Kindern
wohnte.

Bernd war als Sachbearbeiter bei EAB tatig, einer kleinen Firma, die elektrische Schaltanlagen
und Steuerungen baute. Cramer bekam eine Anstellung als Hilfskraft. Schritt um Schritt lernte
er die Praxis des Schaltanlagenbaus kennen. Zu Beginn wurde er einem langjahrigen Mitar-
beiter zugeteilt, der ihn ungeduldig in die neue Tatigkeit einwies. Cramers Aufgabe bestand
im Zusammenbau von Aluminiumschienen zu einem Gerst, um die benétigten Komponenten
(Leitungsschutzschalter, Schiitzen, Klemmen u.v.m.) zu montieren. Es folgten Zuschnitte aus
Resocell fir die Abdeckungen der Apparate. Danach kamen Kupferarbeiten an Sammelschie-
nen. Cramer liebte es, mit der hydraulisch betatigten Maschine prazise Lochungen in das
blanke Kupfer zu stanzen, durch das eines Tages hunderte von Ampére fliessen sollten. Elek-
trolytkupfer ist nicht billig. Exaktes Arbeiten war somit gefragt. Ein Loch an der falschen Stelle
und die Arbeit war fir die Katz. Auch das Biegen der Schienen wollte gekonnt sein. So etwas
lasst sich nicht aus Blichern erlernen. Natlirlich benotigt auch der Praktiker ab und zu ein Fach-
buch mit Tabellen und Berechnungsbeispielen; damit allein ist es aber nicht getan. Gemass
Leibniz'scher Maxime ist es Theorie und Praxis, auf welche es ankommt.

Den friihen Abend verbrachte Cramer oft bei der Tante. Das Abendessen bestand in der Regel
aus Aufschnitt, Brot und Kése und wurde penibel — Scheibe um Scheibe — verrechnet. In der
Welt hatte alles seinen Preis — selbst unter nachsten Verwandten. Mit dem Ehemann gab es
stundenlange Debatten Uber technische Aspekte. Bernd hatte einen Zahler mit Nixiréhren ge-
baut, den Cramer faszinierend fand. Wenn ich das doch nur auch kénnte, seufzte er bekim-
mert; damals verstand er noch nichts von Digitaltechnik. Insgeheim schmerzte ihn die ver-
patzte Berufsausbildung. Es hatte bestimmt eine Losung gegeben, wenn sich Cramer erneut
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fir eine Lehre umgeschaut hatte. Moglicherweise ware sogar eine Grundbildung als Schalt-
anlagenmonteur® bei EAB in Frage gekommen; doch diese Idee kam ihm nie in den Sinn. Die
hypnotischen Einflisterungen des Stiefvaters hatten griindliche Arbeit geleistet.

Kupferschienen in einer Schaltanlage *

Gegen 22 Uhr machte sich Cramer fiir gewdhnlich auf den Weg nach Neuenegg, wo er in einer
Wohnsiedlung zur Miete wohnte. Mobel gab es keine in der Zweizimmerwohnung, selbst Gar-
dinen fehlten. Das Bett stand in der Kiiche, wo die geschlossenen Rollladen einem uner-
winschten Besucher den Einblick verwehrten. Am Morgen konnte Cramer mit Siffert — dem
Vorarbeiter — mitfahren, der sowieso durch Neuenegg hindurch musste, um zur EAB zu ge-
langen.

Bei einem Betriebsfest hatte Cramer zu tief ins Glas geschaut. Auf dem Heimweg hatte er sich
im Waldchen unten beim Fluss verirrt. An einer Wegbiegung war er in der Dunkelheit gerade-
aus ins Unterholz gelaufen. Kreuz und quer zwischen Baumen und Blischen umherirrend, bis
ihm schliesslich ein Lichtschein den Weg aus dem Niederholz gewiesen hatte. Cramers Hande
waren Ubel zerkratzt und am Hemd fehlten zwei Knépfe. Am Wochenende ging er ab und zu
den Weg an der Sense entlang. Vorzugsweise tagsiiber, denn in der Nacht firchtete er sich
vor Kobolden, die sich lautlos anpirschten, um ihn pétzlich von hinten anzuspringen. Das ge-
schah zwar nie, doch eine latente Angst verblieb und die Phantasie spielte Cramer launige
Streiche.

Die Wochenenden waren von qualender Langeweile. Cramer dachte spater mit Grauen an die
einsamen Stunden zuriick. Ab und zu besuchte er den Baren, um an der kleinen Eckbar ein
Bier zu trinken. Er verdiente nicht viel und das Geld ging vor dem nachsten Zahltag aus. Einmal

2 Die heutige Benennung lautete Automatiker. Dieser Lehrberuf entstand aus dem Zusammenschluss
dreier Berufe, dem Elektromechaniker, dem Elektromaschinenbauer und dem Schaltanlagenmonteur.
Nebst dieser auf vier Jahre angelegten Grundbildung gibt es eine dreijahrige Lehre als Automatikmonteur.

2 Bildquelle — https://www.ecke-schaltanlagen.de/
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war ihm der Gedanke durch den Kopf gegangen, in den kleinen Laden bei der Wohnsiedlung
einzubrechen, um sich Lebensmittel zu beschaffen. Irgendwann hatte er den Mietzins nicht
mehr bezahlt. Das bedeutete Arger, der Hauswart klopfte im Auftrag der Verwaltung an die
Wohnungstiir, doch Cramer 6ffnete ihm nicht. Nach acht Monaten floh der Bedrangte ohne
sich zu Verabschieden aus Neuenegg, um sich als letzte Hoffnung erneut beim Stiefvater ein-
zunisten. Eine andere Moglichkeit erblickte Cramer nicht, auch die zweite Chance fiir einen
Kurswechsel war vertan. Bernd musste danach den angerichteten Schlamassel bereinigen.
Noch lange hatte sich Cramer deswegen geschamt.

2. Wie einer zum Kriminellen wird

- Der Einbruch -

Die "zlindende Idee" im Wartsaal des Hauptbahnhofs bestand in einem Einbruchdiebstahl
beim Alten. Kurz vor dem Zerwiirfnis hatte Cramer beobachtet, wie der Stiefvater mehrere
Tausendernoten in eine Kassette im Werkstattbiro legte. Dieses Geld wiirde sich Cramer be-
schaffen, teils als Ausgleich fiir die vielen vom Alten zuriickbehaltenen Lohnreste, teils als
Vergeltung fir die wahrend Jahren zugefligten Erniedrigungen. Spat abends brach Cramer in
das Nebengebdaude am Meisenweg ein und hebelte mit einem grossen "Englander" den
Schrank auf, in dem sich die Kassette befand. Gliicklicherweise war sie nicht verschlossen, was
die Arbeit erheblich erleichterte. Im Innern befanden sich nebst etwas Kleingeld und einer
Kassenobligation neun nagelneue Tausendernoten. Mit dem Geld in der Tasche wollte Cramer
am nachsten Tag nach Amsterdam fahren, um dort in jugendlichem Leichtsinn ein neues Le-
ben zu beginnen. Eine gewiss naive Vorstellung; den Gedanken, dass das Geld nicht fir ewig
reichen wirde, verdrangte er kurzerhand.

Cramer kam nur bis Basel, wo er sich im "White Horse" einquartierte. Vorgesehen war eine
einzige Ubernachtung, aber Cramer war hingen geblieben. Innert vier Tagen verprasste er
den grossten Teil des entwendeten Geldes. Die Milieudamen aus Kleinbasel und Lorrach wa-
ren erfreut Uber diesen Gast. Der kiimmerliche Rest reichte fir ein Billett zuriick nach Chur.
In seiner Geburtsstadt angekommen, erfuhr Cramer von besorgten Bekannten, dass die Kri-
minalpolizei nach ihm fahndete. Beim Einbruch hatte der in diesen Dingen ganzlich Unerfah-
rene seine Fingerspuren hinterlassen. Aufgrund einer erkennungsdienstlichen Prozedur we-
gen nachtlicher Ruhestérung ein halbes Jahr zuvor war eine Identifizierung nicht schwer ge-
fallen.

- Der Raubversuch -

Cramer musste die Stadt schnellstmdglich verlassen, sein einziger Gedanke, aber wie sollte
das gehen? Zum Fliehen benétigt man Geld und er war praktisch blank. Im Hotel "Drei Konige"
hatte er sich als Hans Sauter in das Meldeformular eingetragen. Nach Vorauszahlung eines
Zimmers flr zwei Nachte war nichts mehr Gbrig von den Tausendernoten. Erneut suchte
Cramer fieberhaft nach einem Ausweg aus dem Desaster. Mit geniligend Lebenserfahrung
hatte er sich einfach der Polizei gestellt und ware als Ersttater mit einem "Bedingten" davon
gekommen. Doch dieses Wissen fehlte Cramer. Als die Situation am dritten Tag prekar wurde,
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fand die Losung des Problems endlich ihren Weg ins Bewusstsein. Freund Stierli hatte im Zu-
stand fortgeschrittener Trunkenheit wiederholt bekundet, eine Apotheke zu lberfallen, um
auf diesem Wege an Rauschmittel zu gelangen. Jedesmal hatte ihm Cramer den abwegigen
Gedanken ausreden konnen; doch jetzt war die Zeit gekommen, diese ansonsten absurde
Idee in die Tat umzusetzen. Stierli kime endlich zum begehrten Morphium und Cramer zum
dringend bendtigten Fluchtgeld.

Wenige Stunden zuvor war er bei seinem Bruder gewesen, um sich eine Blankwaffe zu besor-
gen. Pfadi- und Jagdmesser waren seit Kindheitstagen ein begehrtes Kultobjekt fiir die Briider.
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Der Jiingere bewohnte als Untermieter ein kleines Zimmer in einem Einfamilienhaus. Als ware
es so abgesprochen, lagen auf einer Kommode ein Dolch und ein Bowiemesser. Den Dolch
nahm Cramer in einem glinstigen Moment an sich. Der Bruder merkte anscheinend nichts
davon. Was Cramer allerdings entging (weil sich die Klinge in einer punzierten Lederscheide
befand) war die Gravur mit dem vollen Namen des Bruders auf dem Klingenspiegel. Das sollte
sich spater als verhangnisvoll erweisen.

Nach dem Tod der Mutter hatte der Stiefvater den Bruder ohne Skrupel aus dem Haus geworfen.
Heutzutage wiirde sofort die "Kindes- und Erwachsenenschutzbehorde" — KESB genannt — ein-
schreiten, doch damals kiimmerte es niemanden. Zum Gliick war ein Kamerad namens Burgener
zu Hilfe geeilt, dessen verwitwete Mutter dem Verstossenen fiir ein bescheidenes Entgeld Kost und
Logis anbot. So konnte der Bruder die begonnene Lehre als Maschinenmechaniker fortsetzen. Bur-
gener besass ein "Toftli" (so werden in der Schweiz bis heute Motorfahrrader genannt). Es handelte
sich um einen handgeschalteten Sachs Herkules. Einige Jungs fuhren damals mit dem Toftli zur
Schule, so auch Cramer. Das war noch in einer Zeit, bevor die Motorroller aufkamen. Mit dem in
den Sommerferien beim Stiefvater verdienten Geld hatte sich Cramer fiir 860 Schweizerfranken
einen Puch Condor angeschafft. In der Freizeit, meist abends und an Samstagen, war er mit Burge-
ner oft in der Gegend herumgefahren. Der jiingere Bruder versuchte, es ihnen gleichzutun. Eines
Tages lieh er sich das Mofa aus und dachte beim Nachfiillen des Treibstoffs nicht ans Motordl. Die
Einzylindermotoren waren sog. Zweitakter und benétigten zur Schmierung von Kolben und Zylin-
der ein spezielles Ol, das dem Benzin in einem bestimmten Verhiltnis beigemischt wurde; doch
der Bruder hatte aus Unkenntnis an der falschen Zapfsdule getankt. Es dauerte nicht lange, bis es
zum "Kolbenfresser" kam. Der Schaden war fatal, der Zylinder irreparabel beschéddigt, die Kom-
pression ungeniigend und das Drehmoment somit zu schwach. Cramer gab das "Tofflifahren”
schliesslich auf.

Ausser seinem Bruder hatte Cramer auch eine Schwester. Antonia war die Jiingste im Trio. Thr
erging es nach dem Tod der Mutter besonders schlecht. Sie fand nirgends Halt und wurde von
Pflegefamilie zu Pflegefamilie gereicht. Weil sie sich jeglicher Bevormundung durch Flucht ent-
zog, wurde sie vom Amtsvormund wiederholt in die Psychiatrie eingewiesen. Eine zeitlang war sie
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in einem Midchenheim stationiert. Obwohl sie gerne Coiffeuse geworden wére, wurde ihr dieser
Wunsch verwehrt. In den Augen der damaligen Sittenwichter war dieser Beruf etwas fiir leichte
Maidchen, was natiirlich ein totaler Unsinn ist. Irgendwann wurde bei der Schwester eine "para-
noide Schizophrenie" diagnostiziert. Die Psychiatrische Klink Waldhaus in Chur wurde zum blei-
benden Domizil. Nach etlichen Jahren dieser entwiirdigenden Unterbringung sprang Antonia aus
einem Fenster im zweiten Obergeschoss eines Gebdudes. Sie iiberlebte zwar den Sturz, doch einer
der Fiisse blieb, ungeachtet mehrerer Operationen, verkriippelt, so dass Antonia auf einen Rollstuhl
angewiesen war. Nun war sie doppelt gestraft, psychisch durch die Schizophrenie und physisch
durch den entstellten Fuss. Cramer fragte sich manchmal, ob ein solches Leben vorbestimmt war
oder ob es nicht auch einen anderen Weg gegeben hitte. Er bekam aber keine befriedigende Ant-
wort.

Abends um zehn fand Cramer den bereits angetrunkenen Freund im Surselva, einer beriich-
tigten Kneipe im Welschdorfli. Nun aber verliess ihn der anfangliche Mut, so dass er schwieg
und sich widerstreitenden Gedanken Uberliess. Wie programmiert stiess Stierli plotzlich mit
raunender Stimme den altbekannten Satz hervor:

"Wollen wir eine Apotheke (iberfallen?"

Nun gab es kein Halten mehr. Nachdem sie sich mit einigen Schndapsen Mut angetrunken hat-
ten, begaben sie sich zu Stierli nach Hause, um aus Unterhosen Gesichtsmasken anzufertigen.
Eine tragikomische Situation, denn die "Masken" rutschten immer wieder vom Gesicht und
passten Uberhaupt nicht. Schliesslich verzichteten sie darauf und zogen ohne Vermummung
los. Die Gassen waren zu dieser spaten Stunde menschenleer. Am Wochenende, wenn das
erlebnisfreudige Volk in Scharen in die Hauptstadt stromte, wiirde es von Nachtschwarmern
nur so wimmeln. Heute dagegen war kein Mensch zu erblicken, was nur vorteilhaft fiir das
sinistre Vorhabens sein konnte.

Cramer wusste durch vorgangige Recherche, dass die Apotheke am Kornplatz den Notdienst
Ubernommen hatte. Tief in der Nacht, die Glocke der Martinskirche hatte kurz zuvor die
zweite Stunde geschlagen, klingelte er angespannt an der durch ein Scherengitter gesicherten
Eingangstlr, wahrenddessen sich Stierli hinter Cramers massiger Gestalt verbarg. Der Apo-
theker sollte durch Dolch und Messer lediglich eingeschiichtert werden, die Anwendung von
roher Gewalt dagegen war (grau ist alle Theorie!) nicht eingeplant. Es verging einige Zeit, bis
in der Apotheke ein Licht aufflammte und sich ein dlterer Mann schlurfenden Schrittes na-
herte, um die Tir aufzuschliessen.

Als Cramer eintrat, stlirmte Freund Stierli — urpl6tzlich von einem titanischen Furor getrieben
—in den Raum, um mit ausgerecktem Arm, ein grosses Metzgermesser in der Hand haltend,
auf den vollig Gberraschten Apotheker zuzuspringen. Dieser ergriff instinktiv die Klinge, um
den bevorstehenden Stoss abzuwehren; dabei wurden mehrere Sehnen an Hand und Fingern
durchtrennt. Glicklicherweise geschah nichts Schlimmeres, ein Stich in die Leber bspw. hatte
todlich enden kénnen. Der alte Mann schrie wie am Spiess und ein Gestell fiel polternd um.
Uberall lagen Schachteln auf dem Boden herum, das in Kiirze angerichtete Chaos war unbe-
schreiblich. Bestlirzt tiber diese unvorhergesehene Entwicklung gaben die Eindringlinge ihre
Absicht auf, um von anwachsender Panik erflillt das Weite zu suchen. Der Posten der
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Stadtpolizei war nur 50 Meter entfernt, doch anscheinend hatte keiner der Diensthabenden
den Larm mitbekommen. Durch die schmalen Gassen fliichtend warf Stierli sein Messer in
den Pfisterbrunnen. Ein paar Minuten spater schleuderte Cramer den Dolch seines Bruders
unter eine Briicke bei der Plessur. Dieses in einem tiefergelegten Bett durch die Stadt
fliessende Gewadsser entsprang als kleines Bachlein in den Bergen von Arosa, um schliesslich,
zum Fluss geworden, am Fusse des Calandas in den Rhein zu miinden.

Total verzweifelt begab sich Cramer nach diesem Desaster auf Schleichwegen ins Hotel, um
in einen depressiven, unruhigen Schlaf zu fallen. Stierli, irgendwann zur Besinnung kommend,
begab sich nach Sonnenaufgang zur Polizei, um die Tat zu gestehen und den Namen seines
Komplizen zu verraten. Um etwa halb elf klopfte es an die Zimmertir. Wird das Zimmermdd-
chen sein, dachte Cramer noch véllig benommen, wahrend er sich notdirftig ankleidete. Als
er die Ture 6ffnete, standen zwei grimmig blickende Manner in langen Regenmanteln und mit
Borsalino-Huten vor ihm. "Kriminalpolizei, sind Sie Hans Sauter oder besser gesagt Bruno Cra-
mer?" Den Nachnahmen sprach der Kriminaler gedehnt aus. Es war wie eine Szene aus einem
"Film Noir" mit Jean Gabin und Lino Ventura in den Hauptrollen. Ohne eine Antwort abzuwar-
ten, dringten die Fahnder den schockerstarrten Cramer ins Zimmer. Der derart Uberrum-
pelte, bass erstaunt lber die schnelle Aufsplirung, war zunachst sprachlos. Nun ist alles ver-
loren, jetzt haben sie mich. Wahrend der eine der Detektive den Delinquenten in Schach hielt,
durchsuchte der andere routiniert das Zimmer, 6ffnete sogar den Deckel auf dem Wasserbe-
halter im WC. Zu finden gab es nichts. Anschliessend hiess es in barschem Tonfall:

"Mitkommen und keine Dummbheiten!"

Eine Flucht erschien in Anbetracht der Umstande nicht angeraten, Cramer fiigte sich deshalb
in sein Geschick. Bei der Einvernahme auf dem kantonalen Polizeirevier beantwortete der
Festgenommene eine Frage des Zivilfahnders mit den provokanten Worten, er habe nichts
mit der ganzen Sache zu tun, dabei misse es sich um "eine ungllickselige Verkettung von Zu-
fallen handeln". Der Kriminalpolizist tippte den Satz mit zwei Fingern in die Schreibmaschine,
dabei halblaut "eine ... ungliickselige ... Verkettung ... von ... Zufdllen" rezitierend.

- Untersuchungshaft -

Es folgte eine sechsmonatige Untersuchungshaft im Sennhof. Heute befindet sich am Ort des
einstigen Bezirksgefangnisses ein Wohnkomplex mit Gewerbeflachen und Ateliers. Wahrend
der ersten drei Monate leugnete Cramer jegliche Beteiligung an dem Raubversuch. Als der
Untersuchungsrichter wahrend eines Verhors, enerviert von der Bockigkeit des Haftlings, den
Dolch mit der Gravur demonstrativ auf den Tisch legte, wurde weiteres Leugnen kontrapro-
duktiv. Game over! Das Spiel war definitiv aus. Cramer gestand und es wurde ihm gestattet,
in der zum Sennhof geh6renden Werkstatt zu arbeiten. Auch Stierli arbeitete dort, sie durften
aber nicht miteinander sprechen. Bisher hatte Cramer die gesamte Zeit — den halbstiindigen
Hofgang ausgenommen —in einer Zelle mit vergittertem Fenster mit Sichtblenden verbracht.
Lediglich ein schmaler Streifen Himmel und das obere Stiick des Calandaberges waren zu er-
blicken. Nicht gerade das "gelbe vom Ei" fiir einen jungen Menschen, der aus existentieller
Not und anwachsender Verzweiflung zum Kriminellen geworden war.
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Unter Aufsicht und Anweisung des gutmitigen Werkmeisters fertigte Cramer eine Laterne an.
Mit dem Kugelhammer bearbeitete er die fiirs Laternendach bendétigten Dreiecke aus Stahl-
blech, die in einem spateren Arbeitsschritt verlétet wurden. Die seitlichen Streben wurden
mit der Flex angeschliffen, einzelne Stabe verdrillt, um danach mit "Hammerschlag" bestri-
chen zu werden. Anschliessend wurden die auf Endmalf’ zugeschnittenen Glasscheiben einge-
flgt.

Mit Metall hatte Cramer bereits in der Primarschule gerne gearbeitet. Weil er aber nicht gut
horte, waren ihm andere Schiiler zuvorgekommen. Letztlich blieb ihm nur noch das Modellie-
ren, wo er mit Lehm einen Baren und einen Pinguin kreierte. Der Vater hatte grosse Freude
am Pinguin bekundet. In der Sekundarschule hatte es Cramer immerhin bis ins Holz geschafft,
wo Handsdge, Stechbeitel und Hobel die dominierenden Werkzeuge waren. Vom Werklehrer
angeleitet hatten die Jugendlichen eine Schatulle aus wohlriechendem Arvenholz angefertigt,
deren Scharnierdeckel mit einer geschnitzten Rosette verziert wurde. Firs Arbeiten mit Me-
tall fand sich auch diesmal keine Gelegenheit.

- Der Prozess -

Nach weiteren drei Monaten kam es zur Gerichtsverhandlung, zustdndig dafir war das Kan-
tonsgericht. Die Bliindnerzeitung tiberbot sich in ihrer Berichterstattung und schrieb von einer
noch nie dagewesenen Kriminalitat. Staatsanwalt Kriiger, ordentlicher Anklager im "Jahrhun-
dertprozess", brandmarkte Cramer als Spiritus Rektor und dusserst haltlosen Menschen mit
einer untiberbietbaren kriminellen Energie. Das Urteil lautete auf vier Jahre Zuchthaus. Einer
der als Begleitschutz anwesenden Polizisten sagte lakonisch:

"Es geht alles einmal vorbei."

Erst sehr viel spater verstand Cramer, dass diese Worte keineswegs zynisch, sondern auf-
munternd gemeint waren.

Etwa zwei Jahre nach Verbiissung der Strafe sollte bei Cramer ein handgeschriebener Brief des
Apothekers ankommen, in dem geschrieben stand, dass nicht er, sondern Stierli den verhidngnis-
vollen Messerstoss ausgefiihrt hatte. Der bereits gedffnete Brief war {iber die Schutzaufsicht zu
Cramer gelangt und folglich vom zustidndigen Beamten zur Kenntnis genommen worden. Eine
spate Rehabilitation zwar, aber immerhin eine gute Nachricht.

Stierli bekam als "reumditiger Delinquent" lediglich zwei Jahre, umgewandelt in eine statio-
ndre Therapie in einer Psychiatrischen Klink. Eigentlich hatte der Gerichtspsychiater zwingend
von seinem forensischen Gutachten entbunden werden miissen, weil Stierlis Grossmutter
eine seiner Patientinnen war. Offensichtlich war dieser Umstand selbst Cramers Pflichtver-
teidiger entgangen, ansonsten hatte Befangenheit geltend gemacht werden kénnen. Viel-
leicht ware das Urteil dann weniger hart ausgefallen. Als Stierli nach der Therapie erneut straf-
fallig wurde, soll der Gerichtsprasident im Schlusswort gesagt haben, offensichtlich hatten sie
damals "den falschen Mann nach Regensdorf geschickt". Fir Cramer kam diese Erkenntnis
allerdings zu spat. Ungeachtet dessen gelang ihm im Kanton Aargau (weit genug entfernt vom
einstigen Ort des Ungliicks) ein Neuanfang. Stierli aber sollte fiir den Rest seines Daseins in
immer neue Delikte verwickelt werden.
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- Im Strafvollzug -

Zurick ins Jahr 1976. Die Brieffreundin in spe war eine junge Frau in Cramers Alter, die aus
irgendwelchen Griinden naheren Kontakt zu einem Strafgefangenen suchte. Nach Cramers
Daflrhalten befand sie sich auf dem "Helfertrip". Sie hatte eine Ausbildung als technische
Zeichnerin abgeschlossen, wollte nun aber "etwas Soziales" machen.

Veronika Albert besuchte Cramer nach der brieflichen Kontaktaufnahme. Besuche fanden in
einem Pavillon statt, wo sich beim Eingang ein kleiner Tisch mit einem alteren Aufseher be-
fand, der ab und zu einen prifenden Blick tber die Anwesenden schweifen liess. Cramer
musste bekennen, dass die Besucherin seinen Augen gefiel. Sie hatte rétliches, halblanges
Haar — zu einem Pferdeschwanz gebunden — und (wie bei diesem Typus haufig vorkommend)
eine helle Haut mit Sommersprossen. Wahrend Cramers Haftzeit schrieben sich die beiden
einige Briefe. Ansonsten aber hatten sie nichts miteinander. Veronika besass bereits einen
Freund.

In Regensdorf hatte Cramer in verkirzter Zeit die Ausbildung zum Elektromonteur mit einer
Gesamtnote von 5,0 abgeschlossen.?’ In der Strafanstalt gab es einige Gewerbe, bei denen
eine regulare Berufslehre aufgrund einer Sonderbestimmung der Regierung moglich war;
doch nur wenige nutzten diese einmalige Chance. Beinahe ware es Cramer auch so ergangen.
Dass es zu einem Lehrabschluss kam, verdankte er dem Leiter der Elektroabteilung, der so
lange auf ihn einwirkte, bis er nachgab und in die Lehre einwilligte. Zugute gekommen war
ihm dabei, dass er bereits als "Elektriker" fiir den Stiefvater gearbeitet hatte und damit eine
gewisse Praxiserfahrung vorweisen konnte. Zudem hatte er als angehender Radio- und Fern-
sehelektriker ein Jahr lang die Berufsschule besucht. Mit dem russischen Schriftsteller Alex-
ander Solschenizyn vermochte Cramer riickblickend zu bekennen:

Sei gesegnet, Gefingnis, das du in meinem Leben gewesen bist!*®

Es gabe zweifellos interessante Erlebnisse liber die Zeit in Regensdorf (diesem Mikrokosmos
im Kosmos) zu berichten. Hug schrag gegeniiber, der in der Langstrasse in Zirich bei vielen
Handeln mitmischte, residierte wie ein Konig. In seiner Zelle lag ein dicker Teppich und ein
Vorhang erzeugte ein angenehmes Halblicht. Eine Etage Gber Cramer befand sich Deubel-
beiss, der Kinderschreck der flinfziger Jahre. Mit seinem weissen Haar und dem Charakterge-
sicht sah er nicht aus aus wie ein kaltblitiger Morder. Nach Vollzug einer langen Strafe (le-
benslanglich bedeutet in der Schweiz 25 Jahre) wurde er entlassen, um unter einem anderen
Namen den Rest seines Lebens zu gestalten. Keiner in der Ziircher Abfallverwertung wusste,
dass einer der Betriebsmechaniker einst als Schwerverbrecher gegolten hatte.

Der Schreibende muss sich leider auf wenige Beispiele beschranken.

Da war Schwizgebel, ein untersetzter krdftiger Mann mit grossen Handen, der in seiner Zelle

27 In der Schweiz ist — dies im Unterschied zu Deutschland - die Sechs die beste Note. Ein Notendurch-
schnitt von 5.0 konnte sich - insbesondere in Anbetracht der aussergewohnlichen Situation — durchaus
sehen lassen.

28 Alexander Solschenizyn: Der Archipel Gulag (Scherz).
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mit feinem Pinselstrich beim Klang psychedelischer Musik surrealistische Bilder malte. Bei-
nahe ware Cramer die Bekanntschaft mit diesem von den Hell's Angels gefiirchteten Totschla-
ger zum Verhangnis geworden. Zum einen waren es die hypnotischen Spharenklange von Pink
Floyd, die einem Revox-Tonbandgerat entstromten, zum anderen die Joints, die der zwanzig
Jahre altere Schwizgebel seinem Schicksalsgenossen anbot. Cramer gefiel es und er blieb oft
bis 21 Uhr bei Schwizgebel, gesprochen wurde nur wenig. Einmal blickte ein Aufseher in die
Zelle, um Cramer zu ermahnen, es sei langsam Zeit, die eigene Behausung aufzusuchen. Da
sagte Schwizgebel mit autoritarem Ton:

"Er geht dann, wenn ich es sage."

Der Aufseher sagte "in Ordnung" und ging weiter. Vor Schwizgebel hatten alle grossen Re-
spekt.

Eines Abends Gbergab Schwizgebel seinem Besucher ein Blindel kopierter Buchseiten mit den
"Lehren des Don Juan". Cramer kam es wie Samisdat?® vor. Der Verfasser war ein Ethnologe
namens Carlos Castaneda. Spater schrieb Castaneda weitere Blicher tUber den "Yaqui-Weg
des Wissens", die Kultstatus erreichen sollten. Begonnen hatte die Geschichte mit einer Be-
gegnung in Sonora zwischen Castaneda und Don Juan Matus, einem Wissenden aus dem in-
digenen Volk der Yaqui. Mittels verschiedener Priifungen, vergleichbar mit den Initiationsri-
ten okkulter Geheimbiinde, und der Einwirkung von Mescalin fiihrte Don Matus seinen geleh-
rigen Schiiler Schritt um Schritt ins uralte Wissen der mesoamerikanischen Schamanen ein.
Da war zum Beispiel dieser unheimliche Abend im Maultier-Corall zwischen den Saguaros, als
die Schatten auftauchten und den Zauberlehrling verfolgten. Oder die uniiberwindbar wir-
kende Felswand, die allein durch Imagination bezwungen werden konnte. Und gab es da nicht
auch eine Motte, die im sparlichen Licht einer Glihlampe ihre Kreise zog? Cramer erinnerte
sich nur noch schemenhaft, es war bereits zu lange her.

Dieses "Dreierpack" an exotischen Elementen — psychedelische Musik, Haschisch und fes-
selnde Esoterik —ware ausreichend gewesen, um Cramer vom Weg abzubringen, der ihn nach
einem zehnmonatigen Busskampf pietistischer Pragung zur "Erkenntnis der Wahrheit" und
damit zum rettenden Glauben an den Sohn Gottes flihren sollte. Bewahrend erwies sich, dass
Schwizgebel bald darauf entlassen und der Busskampf dermassen schwer wurde, dass alles
andere unwichtig erschien.

Die zweite Person, die einen nachhaltigen Eindruck hinterliess, war der Hauskopist, auch er
ein Strafgefangener, der fiir das Bliro des Oberaufsehers arbeitete und damit eine Vertrau-
ensfunktion bekleidete. Als sich Cramer kurz nach seiner Uberfiihrung nach Regensdorf an
einem seelischen Tiefstpunkt befand, ging plotzlich die Zellentiire auf und ein blondhaariger
Mann mit Brille schaute mit priifendem Blick herein:

"Ich bin Fredi, wie geht es?"

Diese kurze Visite genligte, um den Lebensgeist in Cramer erneut zu entfachen und die

2 Unter Samisdat verstand man in der Sowjetunion die vom Staat verbotene Literatur, die heimlich —unter
der Hand (oft in Form kopierter Blatter) — verbreitet wurde.
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Hoffnung wieder aufleben zu lassen. (Wie der Polizist im Kantonsgericht gesagt hatte: Alles
geht einmal voriber.) Fredi besass ein phanomenales Gedachtnis und konnte die Namen aller
Insassen aus dem Stegreif nennen. Als Hauskopist war Fredi aus nicht zuletzt diesem Grunde
ein geschatzter Mitarbeiter, dem gewisse Freiheiten zukamen, die anderen Strafgefangenen
verwehrt blieben. Erlernt hatte er den Beruf eines Elektromechanikers, aber auch in Sachen
Elektronik erwies sich Fredi als Unikum. Aus einem notorischen Geltungsbedirfnis heraus
hatte er einen Bankomaten der Schweizerischen Kreditanstalt geknackt und daflir zwei Jahre
Gefangnis kassiert. Die Tat galt als Novum in der eidgendssischen Kriminalistik.

Als sich Cramer aufgrund seiner Zugehorigkeit zur Elektroabteilung im gesamten Bereich der
Strafanstalt bewegen durfte, hatten sie im "Altherrenhaus" einen Blues gespielt. Dieses Haus
war ein Nebengebaude auf dem Arreal der Strafanstalt, wo dlteren Strafgefangenen bei guter
Flihrung erleichterte Haftbedingungen gewahrt wurden. Im Gemeinschaftsraum stand ein
Klavier, das auf Fredi, welcher Akkordeon spielte, eine anziehende Wirkung auslibte. In den
Augen der beiden Knastis sprach nichts dagegen, ins Nebengebaude abzuschleichen, um sich
dort fur eine Stunde der Improvisation zu widmen. Mit Fredi am Klavier und Cramer an der
Klarinette, die der anstaltseigenen Asservatenkammer entstammte und an spielfreudige In-
sassen ausgeliehen wurde.

Mit Fredi sollte Cramer auch nach Verbilssung der Freiheitsstrafe wiederholt zusammentref-
fen. Leider entstand in den 1990er Jahren aufgrund eines tragischen Missverstandnisses eine
irreversible Verstimmung, die zu einem Abbruch ihrer Kameradschaft flihrte.

- Bedingte Entlassung -

Nach zwei Dritteln der Freiheitsstrafe (die U-Haft wurde freundlicherweise angerechnet)
konnte Cramer im August 1977 das Zuchthaus mit Auflage einer zweijahrigen Schutzaufsicht
verlassen. Als erstes besuchte er seine Brieffreundin an der Ankerstrasse in Zirich, um ihr eine
Bibel zu schenken. Inzwischen war er durch besondere Ereignisse zum lUberzeugten Christen
geworden, so dass er Veronika Albert ein Zeugnis seines Glaubens hinterlassen wollte. Bei der
Ubergabe des Neuen Testamentes verspiirte Cramer ein ersichtliches Widerstreben der jun-
gen Frau, trotzdem nahm sie das Buch entgegen. Fir Cramer bedeutete diese Reaktion in
letzter Konsequenz, dass sich zwischen ihnen keine tiefere Beziehung ausbilden konnte; zuvor
hatte er sich noch gewissen lllusionen hingegeben. Nun aber stand fiir ihn fest, dass er keine
Frau freien konnte, die dem Glauben ablehnend gegeniiberstand. Nach diesem Kurzbesuch
verloren sich die beiden allmahlich aus den Augen.

In Baden fand Cramer Anschluss an eine Gruppe bekennender Christen, die von Rudolf, einem
alteren Elektroingenieur, zusammengehalten wurde. Rudolf Gberliess dem "Exknacki" kosten-
los ein mobliertes Zimmer, so dass Cramer innert zweier Jahre den vom Gericht festgelegten
Schadenersatz mitsamt einer Genugtuung leisten konnte. Es waren um die zehntausend Fran-
ken, die er an den Apotheker lGberwies. Hinzu kamen 7'000 Franken fiir den Stiefvater. Cramer
hatte mit der vom Alten beauftragten Anwaltskanzlei einen Vergleich ausgehandelt. Stierli
dagegen ist seinen Verpflichtungen nie nachgekommen.

Zwei-, dreimal in der Woche war Cramer als freiwilliger Helfer in der "Katakombe" — einer von
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Rudolf eroffneten Teestube — anzutreffen, um dort mit jungen Menschen Gber den Glauben
zu sprechen. Am Mittwochabend betrieb das Gripplein bekennender Christen einen Blcher-
tisch in der belebten Badstrasse, um so christliche Literatur ins Volk einzustreuen oder ein
Gesprach mit einem Interessierten zu beginnen. Extra flir den Blichertisch hatte Cramer ein
Traktat mit der Uberschrift Die letzte Frage entworfen. Eines Abends erblickte er seinen Vater,
der hinter einer Betonstiitze beim Optiker hervorspahte. Damals verlor Cramer, der seit Kin-
desbeinen eine unergriindliche Angst vor seinem Erzeuger gehabt hatte, jegliche Furcht, da
er begriff, dass der Vater sich personlich vergewissern wollte, ob es dem Filou gut erging.
Cramer erkannte zum erstenmal in seinem Leben, dass der Vater den Sohn lieb hatte.

3. Riickblicke in die Kindheit

- Angst, immer wieder Angst -

Angste der unterschiedlichsten Art sollten Cramer Zeit seines Lebens iiberschatten. Schon als
Knablein hatte Cramer (iberdeutlich gesplirt, dass er vor Gott am Tage des "Jiingsten Gerichts"
nicht bestehen konnte. Beim Klang der schweren Glocke der Martinskirche war dem Buben
stets Angst geworden; damals wohnten die Eltern an der Paradiesgasse in der Churer Altstadt,
nicht weit von der reformierten Kirche entfernt. Einmal erblickte das phantasiebegabte Biib-
lein in einer Zimmerecke einen feuerroten Fuchskopf, der ihn mit heraushangender Zunge zu
Tode erschreckte. Eines Tages waren sie bei der Mutter des Vaters in Bern zu Besuch gewesen.
Der Kabe fiihlte sich dort dusserst unwohl, in der Nacht hatte er vor bdsen Geistern grosse
Angst gehabt. Beigetragen zu diesen Eindriicken hatten vermutlich die schweren Mdébel und
Brokatvorhange, die der Wohnung etwas Disteres verliehen. Der eigentliche Grund war aber
ein anderer. Madam von Kanel legte namlich Tarotkarten, um ihrer Klientel die Zukunft vor-
herzusagen. Das Distere entsprang nicht nur den Mobeln und Vorhangen, sondern vielmehr
einem okkulten Hintergrund, den der sensible Knabe verspirt hatte.

Als Cramer in Regensdorf zum bekennenden Christen geworden war, sah er seine friihzeitli-
chen Ewigkeitsdangste in einem Kirchenlied von Johann Rist (1607-1667) gespiegelt, wo es in
der ersten Strophe heisst:

O Ewigkeit, du Donnerwort, o Schwert, das durch die Seele bohrt, o Anfang sonder Ende!
O Ewigkeit, Zeit ohne Zeit, ich weil} vor grofler Traurigkeit nicht, wo ich mich hinwende.
Mein ganz erschrocknes Herz erbebt, dass mir die Zung am Gaumen klebt.

Andererseits konnte Cramer in extremen Situationen eine aussergewohnliche Kaltblutigkeit
entwickeln. Diese Charaktereigenschaften —zum einen eine Gbermassige Sensibilitat, zum an-
dern eine jegliche Zurilickhaltung vermissen lassende Skrupellosigkeit — bildeten ein schwer
verstandliches Gegensatzpaar. Bei Psychologen galten Menschen wie Cramer als Borderliner.
Utzenheim, langjdhriger Hausarzt, bemerkte einmal, Cramer sei wie ein Bar. Und in der Tat,
Meister Petz war nicht nur der drollige Tanzbar, sondern — insbesondere wenn es sich um ei-
nen gereizten Grizzly handelte — eine ernsthafte Bedrohung fiir unvorbereitete Gegner. Cra-
mer sagte einmal, wenn irgend ein Mensch "seiner Reni" schaden wolle, so werde er zum Tier.
Der Hausarzt hatte sich in der Beurteilung von Cramers Personlichkeitsstruktur nicht geirrt.
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Marie dagegen, Cramers erste Ehefrau, hatte ihren Mann nie wirklich verstanden.

Nicht geringen Kummer bereiteten dem Knaben die jahrlich wiederkehrenden Mittelohrent-
ziindungen. Weshalb die Mutter die davon ausgehende Gefahr nicht erkannt und rechtzeitig
einen Ohrenarzt beigezogen hatte, blieb flir Cramer zeitlebens ein Ratsel. Besonders das rech-
te Ohr war betroffen. Und obwohl spater eine Operation erfolgte, blieb es ein Problemohr.
Cramer dachte an den triiben Novembertag, als er ganz allein mit seinem Kofferchen zum
Kantonsspital in St. Gallen gefahren war.

Der Himmel war mit grauen Wolken bedeckt und es ging ein kalter Wind. Die Mutter konnte
nicht mitkommen, weil sie das Restaurant aus Erwerbsgriinden nicht einfach schliessen
konnte. Das Minus in der Buchhaltung war Iéngst nicht mehr zu libersehen. Und dem Stiefvater
waren Brunos Ohren mehr oder weniger egal. Vereinzelte Schneeflocken wirbelten durch die
Luft, als der Junge das Spital betrat. Cramer Nase registrierte den Geruch von Ather und Chlo-
roform und seine Angst nahm zu. Die Arzte waren nett, wirkten zugleich aber bedrohlich und
fremdartig in ihren weissen Kitteln. "Die Gehérknéchelchen3® sehen sehr schén aus”, bemerkte
einer der Spezialisten beim Untersuch. "Das Trommelfell aber ist Iédiert, da miissen wir wohl/
oder libel operieren."

Die Operation verlief ohne Komplikationen und Cramer erwachte wunschgemass aus der Nar-
kose. Doch nach einigen Wochen bildete sich ein wassriger Ausfluss, der mit der Zeit zu einem
nie versiegenden Eiterstrom anschwellen sollte. Aus Angst, deswegen erneut ins Spital gehen
zu mussen, verschwieg der Junge seiner Mutter diesen besorgniserregenden Zustand. Ware
Cramer mit einundreissig Jahren (!) nicht seiner Reni (der Liebe seines Lebens) begegnet, hitte
es mit grosser Wahrscheinlichkeit ein boses Ende genommen. Als ausgebildete Pflegefachfrau
erkannte Reni nach kurzer Zeit die der verminderten Horfahigkeit zugrunde liegende Proble-
matik und brachte den anfanglich widerstrebenden Cramer dazu, endlich einen ORL-Arzt auf-
zusuchen. Der Arzt war ersichtlich entsetzt ob des Anblicks dickflissigen, gelbgriinlichen Ei-
ters, sprach von einem drohenden Hirndurchbruch und empfahl einen sofortigen chirurgi-
schen Eingriff.

Einmal hatte die Mutter dem Buben gebrauchte Schuhe gekauft. Fiir neue Stiefel reichte das Geld
nicht. Cramer hatte die schibigen Schuhe von Anfang an nicht gemocht. Von Innen stach irgend-
wann ein Nagel in den grossen Zeh, so dass sich eine schmerzhafte "Eiterbeule" bildete. Als sie
beim Arzt waren, sagte dieser gedankenlos: "Du hast aber lange gewartet, nun miissen wir ver-
mutlich den Fuss abnehmen." Selbst wenn es ein missratener Scherz gewesen sein sollte — sagt ein
verantwortungsbewusster Arzt so etwas zu einem Kinde? Seither schreckte der Bub vor Arztbesu-
chen jeglicher Art zurtick.

Zwei Elemente, vielleicht gab es noch weitere, hatten ein tiefsitzendes Trauma ausgeldst. Zum
einen das Ewigkeits-Syndrom, zum andern die vehemente Abwehr drztlicher Untersuchungen

3% Die Gehorknochelchen - ein filigranes Wunderwerk (bestehend aus Hammer, Amboss und Steigbtigel) —
Ubertragen die Schwingungen des vom Schall erregten Trommelfells auf das "ovale Fenster" der Ge-
horschnecke, in welcher schliesslich eine Umwandlung in elektrische Signale erfolgt, die Giber den Gehor-
nerv zum Gehirn gelangen. Insgesamt ein Kunstwerk hochster Ingenieurskunst, das unmaoglich durch zu-
fallsbedingte Evolution entstanden sein konnte.
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und Diagnosen. Cramers Angst vor einer Narkose bspw. war unbeschreiblich. Eigentlich war
es nicht die Narkose selbst, die ihn vor einem operativen Eingriff abhielt, sondern eine tief im
innersten Seelengrunde verwurzelte Angst, nie mehr aus der Narkose aufzuwachen und sich
stattdessen in einem finsteren Kerker vorzufinden, aus dem es kein Entrinnen gab. In einem
Raum ohne Tiiren und Fenstern, in den kein Lichtstrahl eindrang. Dieser gestaltlose Raum ver-
korperte fiir Cramer die Ewigkeit der Verlorenen. Eine solche durch autosuggestive Visualisie-
rung gendhrte Angst ist mit Worten nur schwerlich beschreibbar.

Als wahrend der Aushebung fiir die Rekrutenschule eine militararztliche Untersuchung an-
stand, floh Cramer von Panik erfillt aus der Kaserne. Offensichtlich hatte sich aufgrund des
Traumas eine undurchbrechbare Blockade gebildet. Dem Kreiskommandanten konnte er den
wahren Grund seiner Flucht nicht nennen. Es war keine Dienstverweigerung, nur zu gerne
hatte Cramer die Ausbildung bei den Geratemechanikern durchlaufen, um als Uem. Gtm. sei-
nen Beitrag zur Landesverteidigung zu leisten. Jahrzehnte spater wiirde er sein Manko durch
eine fundierte Ausbildung fiir Funkamateure bei einem privaten Anbieter ausgleichen.
Schliesslich wurde Cramer vom Militararzt fiir zwei Jahre dispensiert. Zu einer Musterung kam
es nicht mehr, weil sich Cramer zu dem in Frage kommenden Zeitpunkt bereits in Regensdorf
befand. "Dienstuntauglich in absentia" stand im Dienstblichlein.

- Seppli —

Als Bruno flnf Jahre alt war, zogen die Eltern am dussersten Ende der Kasernenstrasse ins
"weisse Haus" (das eher grau denn weiss war). Der Weg in den Kindergarten betrug an die 2
km. Beim "Westend" gab es einen Kiosk, wo sich Bruno — den einige zu seiner Verargerung
noch immer "Bubi" nannten — ab und zu ein Comic-Heftchen erstand. Durch die Abgabe ge-
sammelter Maikafer (die als Schadlinge galten) kam des bendtigte Kleingeld zusammen.
Brunos unangefochtener Held war Sigurd, ein nordischer Ritter. Widersacher des edlen Kdm-
pen war der Finsterling Laban und seine Kapuzenmanner. Einmal befand sich Sigurd in einer
schier auswegslosen Situation, in einem in den Fels gehauenen Gang, durch den eine manns-
hohe Steinkugel auf ihn zurollte. Cramer erinnerte sich nicht mehr daran, wie sich der ritterli-
che Held dieser todlichen Bedrohung entzogen hatte. Eine andere Heftchenreihe handelte von
Tibor, dem "Held des Dschungels". Mit Schaudern dachte Cramer an Tibors Kampf mit der
riesigen Wasserschlange. Die realistisch gezeichneten Farbbilder tibten eine hypnotische Wir-
kung aus. Das waren die ersten literarischen Erzeugnisse, die sich Cramer ausserhalb der
Schule zu Gemdite flihrte. In der flinften oder sechsten Klasse der Primarschule gab es als An-
gebot die vom Schweizerischen Jugendschriftenwerk herausgegebenen SJW-Hefte (das "J"

||Il|

wurde wie ein "I" ausgesprochen). Bruno hatte damals einige der Titel, die eine interessante

Geschichte versprachen, angefordert.

Im Erdgeschoss des "weissen Hauses" befand sich eine Autolackiererei, im Obergeschoss wa-
ren zwei Wohnungen mit bunten Glasscheiben an den Eingangstliren. An einem kiihlen
Herbsttag erblickte Cramer auf dem Vorplatz einen Buben in einem Mantelchen und mit trie-
fender Nase und ging zu ihm hin. So entstand die Freundschaft mit dem gleichaltrigen Seppli.

In der Freizeit waren die unzertrennlichen Buben oft im Wald, manchmal begleitet von Pluto,
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dem nérrischen Hubertushund. Fir Indianerspiele fertigten sie Pfeil und Bogen an. Im Schul-
alter fuhren sie mit dem Velo ins Versamer Tobel, um sich am Vorderrhein zu vergniigen. Ein-
mal kletterten sie am Calanda zur "goldenen Sonne" hinauf, einer Hohle, wo friiher angeblich
Gold abgebaut wurde. Ausser wertlosem "Katzengold" (Pyrit) fanden sie nichts von Wert. Ein
andermal wanderten sie zur Schonegg hinauf, einem Wiesenboden am Pizokel. Weiter oben
entsprang eine Quelle mit Sauerwasser. Schwimmen erlernt (eigentlich nur den sog. "Hunde-
schwumm") hatte Cramer in der Badanstalt im Sand (so hiess das Quartier). Nach Feierabend,
wenn die Badi bereits geschlossen war, kletterten die Buben tber die mannshohe Mauer und
hatten das grosse Schwimmbecken somit fiir sich allein. Besonders angenehm hatte es sich
angefihlt, als es regnete. Im Wasser stehend und den als warm empfundene Regen auf der
Haut splirend, war Cramer begllckt gewesen.

Es war eine schone Zeit unbeschwerten Herumtollens; doch wenn der Vater auftauchte, fiel
ein Schatten auf Brunos Gem{it. Geschlagen hat er uns nie, aber ich hatte eine unbestimmbare
Angst vor ihm. Seine Dominanz war beachtlich. Ungeachtet dessen nahm Bruno ein paarmal
an Fahrten mit dem Vater teil, welcher einen Simca besass. Einmal ging es nach Fribourg, ganz
unten am Fluss, das Viadukt stand in der Nahe, wo der Vater einen Bekannten besuchte. Ein
andermal fuhren sie bis Genua, wo Bruno das erstenmal das Meer und grosse Schiffe erblickte.

Als Cramer zehn Jahre alt war, kam es zur Ehescheidung. Der Vater konnte das "Weibern" nicht
lassen und hatte eine andere gefunden. Offensichtlich brauchte es drei Ehen, um seinen zi-
gellosen Charakter in geordnete Bahnen zu lenken. Die Ehe mit der Mutter war seine zweite
gewesen.

Die aus Vaters erster Ehe enstprossenen Buben, Remond und Philip, wuchsen bei ihrer Grossmutter
auf. Remond hiess eigentlich Raymond, aber der Vater nannte ihn immer Remond. Bruno besass
als Biiblein einen kleinen Kran aus Metall, bei dem mit einer Kurbel das Kranseil auf- und abge-
wickelt werden konnte. Die etwas idlteren Halbbriider in Bern hatten auch einen Kran, der aber
grosser und eindrucksvoller war. Bruno hétte gerne dieses Modell sein eigen genannt, sagte aber
aufgrund seiner angeborenen Schiichternheit kein Wort, so dass der im Herzen sich regende Neid
schliesslich versiegte. Mit den Halbbriidern hatten sie als Jugendliche nur sporadischen Kontakt.
Mit den Jahren verloren man sich aus den Augen, erst bei Vaters Beerdigung kam es erneut zu einer
kurzen Begegnung. Als Cramer pensioniert war, ldutete eines Abends das Telefon.

"Sunier", sagte der Anrufer mit sonorer Stimme. Cramer verstand falsch und sagte: "Ja, ich heisse
Sunier." ... "Ich auch", erwiderte der Unbekannte, "ich bin Raymond". So kam es nach vielen Jah-
ren erneut zu einem losen Kontakt.

Ein Jahr nach der Scheidung heiratete die Mutter erneut. Sie hatte den Eigentimer der Auto-
lackiererei haben konnen, doch aus einem unerfindlichen Grund entschied sie sich fiir "Onkel
Ruedi". Die Grossmutter riet vehement davon ab, der Mann sei ein Trinker. Leider horte die
Mutter nicht auf diesen klugen Rat. Dadurch erwuchs ihr als auch den Kindern viel Ungemach.

Aus Mutters zweiter Ehe stammte Werner, ein anderer Halbbruder. Als die Mutter starb, war der
Bube acht Jahre alt und somit rund zehn Jahre jiinger als Cramer. Die Zeit mit dem Vater (Cramers
Stiefvater), ganz allein ohne eine Mutter, tat dem Jungen nicht gut. Der Alte war oft betrunken und
gewiss kein Vorbild. Die Ausbildung als Elektroinstallateur schloss Werni mit Miihe und Not ab.
Ubermissiger Alkoholkonsum und Medikamentenmissbrauch beschleunigten in den darauf
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folgenden Jahren den seelischen und korperlichen Zerfall. Eines Tages zog sich seine Freundin mit
dem gemeinsamen Kind ins heimatliche Misox zuriick, Werni aber verblieb weiterhin in Chur und
schlug sich auf dem Bau als temporirer Elektriker durchs Leben. Als es nicht mehr ging, wurde
ihm eine Invalidenrente zugesprochen. Seine letzten Jahre waren von Vereinsamung und flotieren-
den Angsten geprigt. Cramer versuchte seinem Halbbruder auf die Beine zu helfen, war aber weit-
gehend machtlos gegeniiber dieser Entwicklung. Eines Tages lag Weni tot auf dem Boden der klei-
nen Mietwohnung. Ein treuer Kamerad hatte — durch die seit Tagen verschlossene Tiir alarmiert
und das Schlimmste befiirchtend — die Polizei aufgeboten. Werni wurde nur 55 Jahre alt. Ein gros-
ser Trost fiir Cramer war, dass sich der Halbbruder vor seinem Ableben erneut dem Sohn Gottes
zugewandt hatte. Als Achtzehnjdhriger hatte er das schon einmal getan, war spéter aber vom Wege
abgekommen. Vor einiger Zeit hatte ihn die bewegende Geschichte von Nicky Cruz erneut ergrif-
fen und es war zu einer bleibenden Sinneséinderung gekommen.?!' Die Glaubwiirdigkeit dieser Um-
kehr wurde durch das Video bezeugt, wo Werni auf seiner Gitarre spielte und singend den Messias
Jeschuah bezeugte. Cramer war sich gewiss, dass auch sein jlingerer Halbbruder an den Ort der
Seligen gelangt war, wo bereits ihre Mutter ruhte.

- Winkeln -

Nach der Heirat mit "Onkel Ruedi" hatte die Mutter das Wirtepatent erstanden und in Winkeln
bei St. Gallen ein Restaurant gepachtet. Es handelte sich um eine kleine Kneipe am Rande des
Dorfes. Doch das Rossli warf nicht genug ab, so dass die Mutter in die Schulden geriet und das
Wirten schliesslich aufgeben musste.

Mit elf Jahren hatte Cramer — angeregt durch ein evangelistisches Traktate — eine Erweckungs-
phase durchlaufen. Nicht nur einmal war er in der Kammer auf die Knie gegangen, um sein
Leben dem Sohn Gottes zu libergeben. Der Kleinbauer nebenan lachte nur, wenn er den ernst-
haften Jungen laut beten hoérte. Das Lachen sollte dem Mann aber vergehen, als ihm wegen
seiner Zuckerkrankheit beide Beine abgenommen wurden. Als sich nach diesen Bekehrungs-
versuchen nichts veranderte in Cramers Leben und er der Mutter nach wie vor Geld aus der
Kasse stahl, war eine tiefe Betrlibnis iber ihn gekommen, so dass er am Liebsten nicht gebo-
ren worden wadre. Die Zeit war noch nicht gekommen fiir eine tiefgreifende Umkehr. Es sollten
noch zehn Jahre vergehen, bis in Regensdorf der Gnadendurchbruch erfolgte. Nach und nach
verblasste der geistliche Aufbruch und Cramer wandte sich weltlichen Dingen zu. Damals hatte
er mit dem Lesen von Trivialliteratur begonnen. Insbesondere die Heftromane mit Jerry Cot-
ton (einem G-man, der fiir das New Yorker Biiro des FBI arbeitete und einen roten Jaguar E-
Type fuhr) beflligelten seine Phantasie.

Die knapp vier Jahre in Winkeln waren fiir Cramer ertraglich gewesen. Lediglich wenn der
Stiefvater betrunken nach Hause kam, konnte es ungemiitlich werden. Sonst aber war das
Leben weitgehend in friedlichen Bahnen verlaufen. Zusammen mit dem Schaferhund war Cra-
mer desofteren in Wald und Flur unterwegs. Bei schonem Wetter lag er gerne im hohen Gras
hinter dem Kuhstall und las Westernromane.

Bei den Pfadfindern war Cramer nur kurze Zeit gewesen. Pinocchio lautetet sein Alias. Bruno

31 David Wilkerson: Das Kreuz und die Messerhelden (Asaph-Verlag).
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hatte nie herausgefunden, weshalb sie auf diesen Namen gekommen waren. Mit ersichtli-
chem Stolz hatte er die neue Uniform getragen. Selbstverstandlich gehorte ein Pfadimesser
mit Horngriff dazu. Schén war auch das Campieren im Wald gewesen. Morgens um finf hor-
ten sie die ersten Vogel in den Baumen, abends knisterte das Lagerfeuer, um das sich die Jiing-
linge versammelten, um die mitgebrachten Servelats zu brateln.

Einen Kameraden hatte Cramer in Peter Sonderegger gefunden, dessen Vater eine Autogarage
besass. Bruno war nicht immer nur der schiichterne Knabe gewesen. Bei einem Klassentreffen
Jahrzehnte spater erzahlte Sonderegger den erstaunten Zuhoérern, dass Cramer den Dorfbach
angeziindet hatte. Cramer vermochte sich nur noch schwach an diese Begebenheit zu erin-
nern. Anscheinend nahmen sie eines Nachmittags aus purer Langeweile einen Kanister Benzin
aus der Autowerkstatt mit sich. Cramer schiittete das Benzin in den Bach und entziindete es
mit einem Streichholz, worauf sich auf dem langsam fliessenden Wasser eine meterlange Feu-
erzunge ausbreitete. So einer bin ich also gewesen. Cramer schittelte unglaubig den Kopf, den
diese Schilderung korrespondierte in keiner Weise mit seiner Selbstwahrnehmung.

Mit Betriibnis dachte Cramer an den Tag, als sein Schulkamerad zur Belohnung fiir gute Noten
ein neues Velo bekommen hatte. Ein roter Halbrenner mit abgebogenem Lenker und chrom-
gldnzenden Felgen. Mit Vergleichbarem konnte Cramer nicht aufwarten. Auch er hatte es in
die Sekundarschule geschafft; doch weil Geld stete Mangelware war, bekam er ein gebrauch-
tes Velo aus einer Versteigerung. Ein hdssliches Fahrrad von fahlgriiner Farbe mit Rostflecken.
Ins Bodenlose hatte er sich damals geschamt.

Zwischen Mutter und Stiefvater lief es zwischendurch nicht so gut. Der Stiefvater verdachtigte
seine Ehefrau, sich heimlich mit einem anderen Mann zu treffen und beauftragte einen Privat-
detektiv mit der Observation. Einmal, als der Stiefvater wahrend zweier Wochen ausser Haus
war, um Elektrokontrollen fiir die BKW32 im Laufental durchzufiihren, war Cramer im Korridor
einem fremden Mann begegnet, der aus dem elterlichen Schlafzimmer gekommen war. Es war
also doch etwas Wahres an den Beflirchtungen des Stiefvaters. Doch mit der Zeit verlief die
Angelegenheit im Sande und die Situation entspannte sich.

Damals durchlief Cramer eine hochst befremdliche Phase, wahrend derer er seiner schlafen-
den Mutter die Hand zwischen ihre Beine schob, um sich sukzessive dem Organum genitale
zu nahern. Langsam wanderte seine Hand den Beinen entlang; darob war die Mutter wach
geworden und hatte den Vierzehnjahrigen mit einer Ohrfeige vertrieben. Als sich Cramers An-
tastversuch wiederholte, hatte die Mutter angedroht, die Grossmutter zu informieren, so dass
er zutiefst erschrak. Schlagartig hatte er daraufhin seine verstérenden Beriihrungen beendet.
Als Erwachsener fragte er sich wiederholt, ob diese Handlung moglicherweise ein Vergeltungs-
akt war, dafir, weil ihn die Mutter nach der Geburt allein gelassen hatte. Oder brach sich hier
der Odipuskomplex seine Bahn, weil er die Mutter in flagranti beim Ehebruch ertappt hatte?
Er wusste es nicht, zurlick blieb eine unterschwellige Scham.

Im vierten Jahr in Winkeln wuchs in Cramer das Verlangen, zur Grossmutter zu ziehen. Sonder-
egger war enttduscht gewesen, hatte ihm diese Idee aber nicht auszutreiben vermocht. Der

32 BKW = Bernische Kraftwerke.
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jungste Bruder der Mutter, Cramers Onkel, war vor Kurzem fiirs Medizinstudium nach Ziirich
gezogen, so dass bei den Grosseltern ein Zimmmer frei wurde. Daraufhin war Cramer Uber
Nacht nach Chur zuriickgekehrt.

Onkel Hansi, angehender med. Dent., war ein Agnostiker und glaubte nicht an den Gott seiner
Eltern. Stattdessen hatte er sich im Laufe der Zeit asiatischen Heilslehren zugewandt, die keinen
Menschen von seiner Schuld erlsen konnen. Ungeachtet dessen erwies sich Hansi als ein ausge-
sprochen edelmiitiger Mensch. Als Junge war Cramer auf dem laubbedeckten Dach eines Hiithner-
stalls ausgerutscht und kopfiiber in ein Brennnesselfeld gefallen. Seppli hatte schadenfroh gelacht
und ihn mit einer Wischezange in den Arm gekniffen. Aah, tat das weh! Zuhause bei der Nana war
Bruno dem Onkel begegnet, der ihn in die Migros sandte, um Salzbrezzeln und Most zu kaufen.
Zum Spass hatte ihm der Onkel einen Fausthieb erteilt, genau dorthin, wo es bereits schmerzte;
doch das konnte Hansi ja nicht wissen. Am nichsten Morgen war die Schulter blauviolett angelau-
fen gewesen. Nach dem Rontgen sagte der Arzt lakonisch: "Es ist eine Fraktur." Zwanzig Jahre
spéter, als Cramer einen schadhaften Zahn behandeln liess, hatte ihm der Onkel beim Abschied ein
Couvert in die Hand gedriickt mit den Worten, das sei flir den Fausthieb. Im Couvert hatte sich eine
Tausendernote befunden. Diese noble Geste blieb Cramer zeitlebens in Erinnerung.

- Arosa -

In den Schulferien im Sommer war Cramer bei einem Bauer in Innerarosa gewesen. Das Dorf
lag 1'800 Meter Uber Meer. Das Land mit den verstreuten Feldern und Wiesen wurde von
Vater und Sohn bewirtschaftet. Der alte Bauer besass vaterliche Ziige und behandelte Bruno
gut. Lediglich der Sohn hatte einen launigen Charakter. Im Winter erganzten die Einnahmen
aus der Fuhrhalterei das Einkommen. Von einem Pferd gezogen, lenkte der alte Bauer mit
sicherer Hand den Schlitten durch die verschneite Landschaft, wahrend begiiterte Touristen
in dicke Pelzmantel gekleidet und auf einer gepolsterten Bank sitzend die weissgepuderte
Bergkulisse bestaunten.

Die Arbeit war streng, aber schon. Morgens um halb vier klopfte es an die Zimmertdr:
"Aufstehen, Buben, es ist Zeit!"

Im Zimmer schlief ein zweiter Helfer, der wie Cramer einen Ferieneinsatz absolvierte. Als sie
den schmalen Weg hinter dem Kulm hinunter zur Plessur schritten, leuchteten noch einige
Sterne am Himmel und es war totenstill. Sobald aber der erste Sonnenstrahl, hinter dem
"Furggahora" hervorkommend, die Dammerung durchschnitt, setzte das morgendliche Kon-
zert der in den Tannen hausenden Vogel ein. Es war ein unbeschreiblich schoner Moment, der
Cramer jedesmal aufs Neue begliickte. Zuerst diese beinahe magische Stille und dann —als ob
ein unsichtbarer Dirigent den Taktstock erhoben hatte — ein Vielgesang aus dutzenden von
Schnéabeln heimischer Vogel, die den Schopfer flir den neuen Tag lobten.

Im Talgrund angekommen, ging es Uber eine kleine Briicke zum Schafberg hinauf, wo sich die
Kihe im Verlaufe der Nacht einfanden. Mit lauten Rufen und dem gelegentlichen Einsatz des
Haselnusteckens wurde die Herde abwarts getrieben. Dann ging es der Plessur entlang zum
Kuhstall. Als die Tiere angekettet waren, rieben die Buben die Zitzen an den prallen Eutern mit
Melchfett ein, "handeln" nannte es der Bauer; danach Gibernahmen Vater und Sohn — auf
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einbeinigen kleinen Stiihlen sitzend — das Melken der rund dreissig Kiilhe. Um sieben Uhr gab
es Fruhstick. Die Buben waren bereits tber drei Stunden auf den Beinen und bekundeten
grossen Appetit. Nach der Verkostigung ging es zum Mahen des taufrischen Grases auf eine
der Wiesen, die zum Landwirtschaftsbetrieb gehorten. Heute war der "Biiel" an der Reihe,
mor-gen sollte der Wolfsboden folgen.

An den nicht zu steilen Hangen benutzte der Bauer den roten Aebi, einen einachsigen Motor-
maher. Cramer ging hinterher, um mit einer Heugabel das geschnittene Gras zu einer Made
zusammenzuziehen. Spater wurde es zum Trocknen verzettelt.3®> Am nichsten Tag wurde das
getrocknete Heu mit dem Rechen zu dicken Reihen angehauft. Daraufhin kam der Ladewagen
zum Zuge. Cramer stand auf der Briicke und nahm die Heublindel entgegen, um sie an der
richtigen Stelle zu plazieren. Zunachst legte er beidseits am Wagenrand zwei Reihen an; dann
folgte die mittlere Reihe, welche die aussen liegenden Reihen etwas liberdeckte. So entstand
Lage um Lage ein ordentlicher Stock, der anschliessend in den Heustall kam. Erlernt hatte
Cramer diese Methode ein Jahr zuvor in Bivio.

Blick auf den Schafberg

ImVerlaufe der Nacht stiegen die Kiihe bis zur Grasgrenze empor, von wo die Buben sie am
darauf folgenden Morgen mit lautem Rufen abwirts trieben.

An den exponierten Stellen musste wie von altersher mit der Hand gemaht werden. Die Sense
schnitt in gleichméassigem Rhythmus durch das taufeuchte Gras, dabei ein sirrendes Gerdusch
erzeugend. Zwischendurch nahm der Bauer einen Wetzstein zur Hand und erteilte dem Sen-
senblatt einen neuen Schliff. Einmal in der Woche begradigte der Alte den Schneidenbereich
auf dem Dengelamboss. Dabei wird die Schneide verfestigt und die Schnitthaltigkeit ver-

33 Interesant ist die folgende Betrachtung: Besitzt am frihen Morgen eine bestimmte Menge frisch geméah-
ten Grases ein Gewicht von bspw. 100 kg, so wiegt das getrocknete Gras, also das Heu, nur noch 25 kg. Der
restliche Gewichtsanteil hat sich in Form von Wasserdampf verfllichtigt.
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bessert. Die in kurzen Intervallen sich ablésenden Schlage mit einem speziellen Hammer wa-
ren jeweils weit herum horbar.

Nachmittags brannte die Aroser Sonne unbarmherzig auf die Leiber der Arbeitenden nieder.
Cramer beneidete die Touristen, die leicht bekleidet mit Sonnenhut und dunkler Brille vorbei
stolzierten. Damals kamen gerade die Minirocke auf. Moglichst unauffallig blickte der Finf-
zehnjahrige den gebraunten Beinen schlanker Frauen nach. Das ins Blut einschiessende Testo-
steron erzeugte eine unterschwellige Erregung. Wenn es nur nicht so heiss gewesen ware!
Zum Glick brachte die alte Bauerin am Nachmittag einen grossen Plastikbehalter mit saurem
Most und Pfefferminze. Eine Hausmischung, die den Durst hervorragend stillte. Der alte Bauer
sagte unvermittelt:

"Der Bub hat starke Lenden, ware froh, ich hatte sie auch noch!" Der Sechzigjahrige litt an
Arthose und das Huftgelenk schmerzte.

Um 16 Uhr machten sich die beiden Buben auf den Weg, um die Kiihe von der Bergweide zu
treiben, dieselbe Prozedur wie am Morgen. Nach dem Melken und der Ablieferung der Milch
in der zentralen Sammelstelle ging es nach Hause, wo das Abendessen wartete. Inzwischen
war es bereits 19 Uhr. Eine Stunde spater fielen den Buben die Augen zu. Morgens um halb
vier klopfte es erneut an die Zimmertiir und die gestrenge Stimme des alten Bauern erschallte.
Auf diese Weise verging Tag um Tag und Woche um Woche. Fiir insgesamt zwei Monate harter
Arbeit bekam Cramer dreihundert Franken. Mit dem Geld konnte er sich endlich das begehrte
Reisszeug und den Rechenschieber kaufen.

- Nana -

Die schonste Zeit seine Lebens war diejenige gewesen, als Cramer fir anderthalb Jahre bei
den Grosseltern wohnen durfte; damals ging er ins fiinfzehnte Lebensjahr. Zur "Nana" (so nen-
nen Blindner die Grossmutter) besass Cramer eine besondere Beziehung. Als Fiinfjahriger war
Bruno einmal von zu Hause ausgerissen, um sich zur Grossmutter zu begeben. Als sie fragte,
ob die Mutter von diesem Besuch wisse, hatte er "ja" gesagt. Das war das erstemal in seinem
noch jungen Leben, dass er sich einer Liige bewusst und vom Gewissen gestraft wurde.

Seine Nana hatte den guten Samen des Evangeliums in des Knaben Innerstes gesit. Als Kindlein
hatten ihn die Grosseltern in einer Tragtasche zu einer Evangelisation im Volkshaus in Ziirich mit-
genommen, wo der amerikanische Heilungsprediger William Marrion Branham unter grossem Auf-
sehen das Evangelium verkiindigte. Der Grossvater berichtete Jahre spiter am Mittagstisch von
folgender Episode: Plotzlich sei ein Mann aufgestanden und habe dem Prediger wutenbrannt ge-
droht. Darauthin sei der Mann aus dem Saal gestiirmt, um alsbald mit einem Gewehr zuriickzu-
kommen. Damit sei er auf Branham zugegangen, dann aber wie geldhmt zu Boden gefallen. Darauf-
hin habe der Prediger seine Verkiindigung unbehindert fortgesetzt.

Einmal war Cramer im Sommer zum Heuen bei einem Bauern in Bivio gewesen, um auf diese
Weise das sparliche Taschengeld aufzustocken. Damals war ihm der halbfertige Heustock vom
Wagen gerutscht und der Bauer hatte getobt, bis die Halsadern wie dicke Schniire hervortra-
ten. Dieser Zornausbruch besass auch positive Aspekte, seither beherrschte Cramer sein
Handwerk.
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Tag fiir Tag erwartete er, auf einer kleinen Erhebung liegend, den angekiindigten Besuch der ge-
liebten Nana. So wiirde er rechtzeitig den weissen Volvo erblicken, welcher sich auf der schmalen
Naturstrasse — eine Staubfahne aufwirbelnd — dem Gehoft nahte; aber die Grosseltern kamen nicht.
Irgendwann hatte der Jiingling resigniert, die gehegte Hoffnung in sich begrabend. Eines Abends
hatte das Wandtelefon geklingelt, worauf der Bauer sagte: "Sie sind da, hurtig jetzt!" Der Hof lag
ausserhalb von Bivio, unterhalb des Crap da Radons. Uber Stock und Stein springend war Bruno
davon geeilt. Am Bach entlang, wo das turmalingriine Wasser kugelrunde Steine schuf. Der Junge
war voller Seligkeit; nicht einmal vor den Vipern, die tagsiiber auf den warmen Granitsteinen lagen,
graute es ihm jetzt. Durch den finstern Tann mit den stolzen Arven springend, erreichte er alsbald
das Dorf, wo die Grosseltern in einem Cafe auf ihn warteten.

Ein andermal war Cramer zusammen mit seinem Bruder und den Grosseltern in Monstein zu
Besuch, einer Walsersiedlung Giber dem Landwassertal und Blrgerort seiner Mutter. Neben
dem auf einer Anhéhe befindlichen Kirchlein hatte der Grossvater am spdten Nachmittag ein
Viererzelt aufgeschlagen.

In einem Aufsatz schrieb Cramer spater:

Am Abend gingen wir in die Stund’, das bedeutete Bibellesen und Beten in der Wohnstube von
gldubigen Menschen. Etwa um 22 Uhr waren wir zurlick im Zelt. Als wir bereits schliefen muss
folgendes vorgefallen sein: Irgendwann fuhr ein Jeep vor. Der ersichtlich erboste Fahrer — of-
fensichtlich ein Feind der "Stiindeler" — drohte damit, ins Zelt zu fahren. Grossvater, geistes-
gegenwdrtig genug, zog ihm einen Bergschuh liber den Scheitel. Draufhin fuhr der Mann da-
von. Die Grosseltern weckten uns danach auf und wir versteckten uns im Schatten des Kirch-
leins, eng an eine Holzbeige angelehnt. Plétzlich erténten mehrere Schiisse. Der Christenhasser
war zuriickgekommen, um das Zelt mit Schrotschlissen zu durchsieben. Also mit Munition, wie
sie bei der Jagd gebréuchlich ist. Nicht auszudenken, wie es uns ergangen wére, wenn wir noch
in unseren Schlafscéicken gelegen hdétten. Danach blieb es still, trotzdem wagten wir uns nicht
aus dem Schatten heraus. Gegen drei Uhr morgens stieg ein heller Mond am Himmel auf und
die Grossmutter beschloss, Hilfe im Dorf anzufordern. Ganz allein schritt sie den Weg hinunter,
gut sichtbar im Mondlicht. Ich hatte grosse Angst um meine Nana, befiirchtete, dass der feige
Schiitze sie ins Visier nehmen kénnte. Sie kam aber unbeschadet im Dorf an. Danach dauerte
es gegen zwei Stunden, bis ein Polizeifahrzeug erschien. Die Kantonspolizisten kamen zu zweit
aus Davos und schienen es nicht besonders eilig zu haben. Nachdem wir befragt und ein Rap-
port erstellt worden war, fuhren sie zuriick. Inzwischen war die Sonne aufgegangen und meine
Angst hatte sich verfliichtigt.

Zwei oder drei Wochen nach diesem Ereignis konnte der Schiitze Gberfihrt und festgenom-
men werden. Er soll in die Psychiatrie, geschlossener Bereich, gekommen sein.

An die Zeit bei den Grosseltern erinnerte sich Cramer besonders gerne. Bei der Nana fiihlte
sich Bruno unbeschwert und sicher. Sie war wie eine Mutter fir ihn, behandelte ihn wie ein
eigenes Kind. Der Grossvater war manchmal etwas schroff, doch Bruno kam mit ihm zurecht.
Im Kern war der Neni schon in Ordnung. Doch dann war seine Nana gestorben und er musste
zurlick zu Mutter und Stiefvater. Flir Cramer war damals eine Welt zusammengestiirzt. Ziellos
war er auf seinem Toffli stundenlang durch den Regen gefahren. An die vier Jahre hatte er
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bendtigt, um den unaussprechlichen Verlust zu liberwinden. Abends lag er oft mit Tranen im
Bett und haderte mit Gott. Zwei Jahre nach diesem Schicksalsschlag starb auch die Mutter.
Das war fiir Cramer weniger schlimm gewesen. Erst spater erfuhr er von Verwandten, dass er
als Kindlein sein erstes Lebensjahr bei der Nana verbracht hatte. Dieses Faktum erklarte die
enge Bindung an die geliebte Grossmutter.

4. Im Exil

- Eine grosse Torheit -

Im Mai 1979 bahnte sich eine Entwicklung mit unbegreiflichen Auswirkungen an. In der christ-
lichen Versammlung, die Cramer am Sonntag besuchte, sagte eine altere Frau, sie habe
beobachtet, dass sich Marie um Bruno mehr kiimmere, als um andere Manner. Jahre spater
sollte Cramer in den Erinnerungen seiner ersten Frau lesen: Er war zwar etwas dicklich, aber
er hatte ein schénes Gesicht.

Cramer liess die Bemerkung der alten Frau nicht zur Ruhe kommen. Er suchte Kontakt zu Ma-
rie und sie dusserte sich plakativ mit den Worten, ihr fehle eben ein Mann. Daraufhin ent-
flammte Cramers Seele, als ob ein elektrischer Stromstoss durch ihn hindurchfiihre. Ich hatte
das Gefiihl, als ob meine Seele aus dem Leibe springen wiirde. Sie schrieben sich kurze Briefe
und alsbald sprach Marie vom Heiraten. Das lief fir Cramer zu schnell und er teilte mit, dass
er ein, zwei Jahre warten mochte, um so definitiv zu Klarheit in dieser Angelegenheit zu kom-
men. Warten wollte Marie aber nicht und liess auf subtile Weise anklingen, dass sie sich etwas
antun konnte. Nur das nicht, dachte Cramer bestlirzt, nur das nicht...

In Regensdorf war Wyatt, damaliger Boss der Ziircher Hells Angels, eines Tages in Cramers of-
fene Zelle gekommen und hatte sich etwas spéttisch {iber die daliegende Bibel gedussert. Cramer
befand sich inmitten des Busskampfes und war noch nicht gefestigt genug, um darauf zu antworten.
Diese Angelegenheit liess ihn nicht ruhen und zwei Tage spéter nahm er sich vor, zu Wyatt zu
gehen, um iiber den Glauben zu sprechen. Doch bevor es dazu kam, erfuhr er von einem Mitinsas-
sen, dass sich Wyatt in der Nacht das Leben genommen hatte. Als Cramer seine Bibel aufschlug,
sprang ihm eine Stelle aus dem Propheten Hesekiel ins Auge, wo geschrieben stand: Wenn ich zu
dem Gesetzlosen spreche: Gesetzloser, du sollst gewiflich sterben! und du redest nicht, um den
Gesetzlosen vor seinem Wege zu warnen, so wird er, der Gesetzlose, wegen seiner Ungerechtigkeit
sterben; aber sein Blut werde ich von deiner Hand fordern. Diese Worte fuhren mit Macht in Cra-
mers Seele. Wenn ich ihn doch nur rechtzeitg gewarnt hdtte! Cramer fiihlte sich schuldig und be-
ndtigte Monate, um sich dieses bedriickenden Eindrucks zu erwehren.

Und nun notigte ihn Marie zur Heirat, andernfalls kénne es zum Suizid kommen. Sie sagte es
nicht direkt, sondern in einem verschleierten Stil, der flir Cramer aber keine andere Deutung
Ubrig liess, dass sie sich etwas antun kdnnte, wenn er ihre Zuneigung ablehnen sollte.

Ach, hdtte ich doch darauf nicht reagiert und wdre geflohen, irgendwohin, weit weg von ihr.
Aber gerade das konnte ich nicht, Wyatts Schicksal kam mir unabldssig in den Sinn, so dass ich
Maries Dréingen nachgab. Das war mein erster Fehler, der zweite folgte einen Monat spdter.
Eines Abends war Marie seltsam verdndert in die Katakombe gekommen, um sich bereits nach
kurzer Zeit zu verabschieden. Nun ist es soweit, bestimmt wird sie sich etwas antun! Davon
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war ich in diesem Moment liberzeugt; sofortiges Handeln war daher angesagt. Ohne Rudolf
etwas zu sagen, begab ich mich zu Fuss nach Wettingen. Als ich beim Schwimmbad vorbeikam,
war mir, als ob sich der Geist Gottes wie ein Wind entgegenstemmte. O ich Tor, hdétte ich doch
nur erkannt, was der Herr mir damit sagen wollte; aber ich erkannte es nicht und ging weiter.
Ich ging so schnell, dass unterwegs ein Schuhabsatz abfiel. Als ich vor der Wohnung stand und
ldutete, dauerte es nicht lange, bis die Tiir gedffnet wurde. Es war, wie wenn Marie auf mich
gewartet hdtte. In ihren Augen lag ein sonderbarer Ausdruck, der mir Angst machte. Noch
hdtte ich fliehen kénnen wie Joseph vor Potiphars Weib, stattdessen betrat ich die Wohnung
und sie beriihrte mit ihrem Mund fliichtig den meinen. Von da an war ich ihr ausgeliefert und
es gab kein zuriick. Sie drédngte und trieb mich, so dass ich in die Heirat einwilligte. Fiir einen
kurzen Moment habe ich den Herrn aus den Augen verloren, wurde ich untreu im Geist.

Der Weg nach Nirgendwo...

Im Juli 1979 haben wir véllig tibereilt geheiratet. Rudolf war dagegen gewesen, vermochte uns
aber nicht aufzuhalten. Bereits in den Hochzeitsferien spiirte ich, dass etwas nicht mehr im Lot
war, dass sich eine bedrohliche Dunkelheit iiber meine Seele legte. Wir hatten einen grossen
Fehler begangen; davon wollte Marie aber nichts wissen. Als ich es ihr nach einiger Zeit be-
greiflich zu machen versuchte, sagte sie, ich héitte den Verstand verloren. Drei Monate spditer
wurde mir in einem Nu alles genommen an geistlichen Glitern, was mir lieb und teuer gewor-
den war. Ich verlor die Heilsgewissheit und konnte nicht ldnger zeugen von Jesus. Gott ant-
wortete nicht mehr auf mein verzweifeltes Schreien. Es war furchtbar, ich fiihlte mich nicht
mehr als Lebender, ging wie ein Schatten durch die Welt. Nun befand ich mich in der Tat in der
Verbannung, im geistlichen Exil, und wanderte als Entwurzelter nach Nirgendwo und weiter
nach Nirgendwo. Eine Linderung des inneren Schmerzes war wéhrend dieser Jahre nicht er-
sptirbar. Sprechen konnte ich mit niemandem dartiber — die Gldubigen verstanden es nicht und
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die Unglédubigen wollten es nicht héren.
Mit dem Wegbereiter des Ubermenschentum deklamierte Cramer in Verzweiflung:

Die Welt, ein Thor / Zu tausend Wiisten stumm und kalt!

Wer das verlor, / Was du verlorst, macht nirgends Halt.

Nun stehst du bleich, / Zur Winter-Wanderschaft verflucht,

Dem Rauche gleich, / Der stets nach kalter’n Himmeln sucht.®*

Selbst in der Verbannung (das ist das Erstaunliche an diesem ungewdhnlichen Lebensweg)
erforschte Cramer nebst der geliebten Physik auch erbauliche Themen, um sich mit dem Glau-
bensgut tiefgrindiger Gottesgelehrter wie Friedrich Christoph Oetinger (1702-1782) und Joh.
Michael Hahn (1758-1819) vertraut zu machen, die dem wirttembergischen Pietismus zuge-
ordnet werden. Auch durch Biografien vorbildlicher Frauen und Manner wie bspw. Madame
Guyon, Dorothea Trudel, Elias Schrenk, Johannes Seitz und Otto Stockmayer — um einige von
ihnen zu nennen — empfing Cramer wertvolle Impulse und zeitweilige Hoffnung auf seinem
taglichen Weg nach Nirgendwo.

Eines Tages stiess Cramer auf die Schriften sog. "Allversdhner". Minner wie Prof. Stréter, Pfr.
Bomerle, Karl Geyer, Adolf Heller und Arthur Muhl waren der Uberzeugung, dass Gott sich am
Ende der Aonen auch den Gerichteten im Feuersee zuwenden wiirde, um diese in einem einzig-
artigen Akt der Liebe aus ihrer Todesnacht ins unaufldsliche Leben zu zeugen. Auf der neuen Erde
wiirde sich mit der Zeit eine universale Gottesfamilie ausbilden, ein Grosskorper vom Geist der
Gnade beseligter Geschopfe, in denen "Gott alles in allem" geworden war. Eine besondere Stellung
im Heilsplan des lebendigen Gottes kime der Gemeinde zu, die als "Korperschaft des Christus"
mit besonderen Segnungen ausgestattet sein wiirde. In Ergdnzung zur Gemeinde tréte das erneuerte
Israel in Erscheinung, durch welches den Nationen im Millenium das Evangelium kund gemacht
werden sollte. Letztlich blieben beim Gericht vor dem grossen weissen Thron diejenigen tibrig, die
als Heilsverdchter und Bocke dem Erloser getrotzt und das Leben in der Siinde dem dargebotenen
Heil in Christo vorgezogen hatten. Ihre Namen fanden sich nicht im Buch des Lebens. Fiir diese
Unbelehrbaren blieb nur noch das ewige Gericht, durch das sie im Verlaufe vieler Aonen zurecht-
gebracht wiirden. Danach wére konigliche Herrschaft nicht ldnger erforderlich und der Sohn selbst
wiirde sich Dem unterordnen, der ihm alles unterordnete.*”

Die Hochzeitsferien verbrachten Bruno und Marie in einem Weiler oberhalb von Schiers im
Prattigau. Als sie sich auf einer Wanderung befanden — den majestadtischen Gebirgszug des
Schesaplana vor Augen —, hatte Cramer am Waldboden ein Loch entdeckt und darin eine fllich-
tige Bewegung wahrgenommen. Vorsichtig stocherte er mit einem Tannenast vor dem Loch
herum. Es kénnte die Behausung einer Schlange als auch eines Salamanders sein. Eine gewisse
Vorsicht war somit geboten. Marie hatte spottisch gelacht, um noch Jahre spater zu behaup-
ten, ihr Ehemann sei ein tGberaus angstlicher Mensch gewesen. Doch das traf den Sachverhalt
nur am Rande, es war Cramers eingefleischter Respekt dem Unbekannten gegeniliber und
seine heftige Abneigung gegen Reptilien, weshalb er sich so verhielt.

Sicherlich, Angst vor allen méglichen Dingen — eingebildeten und realen — hatte Cramer schon

34 Aus "Vereinsamt" (1894) von Friedrich Nietzsche.

35 Siehe dazu 1Kor 15,20-28.
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immer gehabt, aber er war nie dngstlich im Sinne von schwach, zogerlich oder hilflos gewesen.
Cramer war stark und vermochte grosse Lasten zu tragen. Seine Leitmaxime — immer vor-
wdrts, stur wie ein Ochse, nie zuriick — verkorperte in geradezu idealistischer Weise diese ziel-
gerichtete Entschlossenheit. Gewiss, er war auch ein Hypochonder und litt an allen méglichen
Krankheiten, ging trotzdem nicht zum Arzt. Und er war ein Borderliner. Viele verstanden Cra-
mer nicht, beurteilten ihn nur nach dem Ausseren. Lediglich ein einzigesmal hatte ihn ein
Psychiater (ein guter Mann!) korrekt eingeschéatzt, indem dieser zum Schluss gelangte, fur
Cramer seien zwei Dinge besonders wichtig im Leben, namlich Technik und Glaube.

Eines Abends in dem kleinen Berghaus war es selbst seiner zur Uberheblichkeit neigenden
Frau unwohl geworden. Aus dem Zimmer lber ihnen waren deutlich Schritte zu héren, so als
ob jemand in schweren Bergschuhe durch den Raum ginge. Es war ziemlich beangstigend und
sie hatten die Decke Uber den Kopf gezogen. Als sich Cramer am nachsten Tag umsah, konnte
er nichts Verdachtiges entdecken. Die Haustiire war von innen verschlossen und samtliche
Fenster zu. Etliche Jahre spater las Cramer in einem Buch, dass an Orten mit pragenden emo-
tionalen Erlebnissen wie bspw. einem Kindsmord gelegentlich Residuen zuriickbleiben, die in
Form von "Elementalen” ein Eigenleben flihrten und sich manchmal als schattenhafte Gestalt,
aber auch als akkustische Phanomene bemerkbar machten.

- Eine unverhoffte Begegnung -

Zuriick zu Veronika Albert. Es waren vier oder flinf Jahre vergangen seit Cramers Eheschlies-
sung, als er sich nach getaner Arbeit in eine Bar am Limmatquai in Zirich begab, um dort vollig
Uberraschend der einstigen Brieffreundin zu begegnen. Offensichtlich hatte sich Veronika Al-
bert in der Zwischenzeit ihres Helfersyndroms entledigt — so zumindest der subjektive Ein-
druck —, um nun einer anderen Tatigkeit nachzugehen. Moéglicherweise war es ein Nebenjob,
um etwas Geld zu verdienen. Spater erfuhr Cramer, dass sich Veronika zur "Psychiatrieschwe-
ster" (wie es damals noch hiess) ausbilden liess.

Veronika, hinter der Bar stehend, erkannte den unerwarteten Besucher sogleich. Als sie bei-
laufig sagte, ihre Schicht gehe in Kiirze zu Ende, anerbot er sich, sie nach Hause zu begleiten.
Obwohl nicht allzuweit entfernt im Kreis 4 wohnend, nahm sie das Angebot an und stieg in
Cramers Auto. Den 72er Duster hatte er erst vor Kurzem als Occasion mit dem Geld aus einem
Lottogewinn erstanden. Cramer war ein ersichtlicher Liebhaber solcher Autos, die in den USA
als "Muscle Cars" bezeichnet wurden. Er liebte den Klang des V8-Motors, dieses Blubbern,
Schniiffeln, Récheln, Briillen, Brummen — es war Balsam fiir Cramers Gemiit. Ab und zu Kick-
down geben! Das Automatikgetriebe schaltete in den niedrigsten Gang, der Bigblock heulte
auf und die Doppel-Vergaser sogen rauschend die Luft ein, wahrend die acht Zylinder wum-
mernd ihr Stakkato hammerten und der Car mit kraftigem Ruck beschleunigte.

In Wettingen wartete Marie vergeblich auf ihren Ehemann, ahnend, dass es spat werden
konnte. Es ware nicht das erstemal. Vermutlich trieb er sich in Zirich mit irgendwelchen Frau-
enzimmern herum und versoff das Haushaltsgeld. Seufzend dachte sie beklimmert: Ich hdtte
ihn nicht unter Druck setzen sollen vor der Ehe, er wollte auf mich warten, doch ich dumme
Gans konnte nicht ldnger warten ... die innere Glut nach einem Mann verzehrte mich, und das
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hab'ich jetzt davon...

Plymouth Duster V8

In der in einem Altbau befindlichen Stadtwohnung zeigte Veronika Albert ihrem Begleiter zu-
erst ihre Tiere — Salamander, Geckos, Leguane und andere Exoten, die nach Gattung getrennt
in grossen glasernen Terrarien untergebracht waren. Ganz wohl fihlte sich Cramer beim An-
blick dieses Privatzoo's nicht. Bekanntlich bekundete er eine geradezu irrationale Angst vor
Schlangen und wurde ab und zu von entsprechenden Alptraumen heimgesucht. Lange Rede
kurzer Sinn: An diesem schicksalsschwangeren Abend hatte sich durchaus eine "Liebelei" zwi-
schen den beiden anbahnen kénnen. Das aber hatte Cramers Lebensgeschick erneut veran-
dert und die noch bevorstehende Begegnung mit seiner zweiten Ehefrau moglicherweise sa-
botiert.

Aus einem simplen Grunde kam es nicht zu einer intimen Handlung. Veronika erblickte nam-
lich wahrend der Fahrt durch das nachtliche Ziirich den auf der Riickbank montierten Kinder-
sitz. Diesen hatte Cramer dort fixiert, um mit Kathrin (dem ersten Kind aus erster Ehe, damals
etwa drei Jahre alt) gelegentliche Ausfahrten ins Griine zu unternehmen. Die Albert — gewiss
nicht auf den Kopf gefallen — sagte sich, wenn der Mann einen Kindersitz in seinem "Ami-
schlitten" mit sich fiihrt, so muss da wohl auch ein Kind vorhanden sein und wo ein Kind ist,
wird auch die Mutter nicht allzuferne sein. Damit hatte sie ins Schwarze getroffen und es
wurde wiederum nichts aus einer intimen Beziehung. Nach dieser nachtlichen Episode sollten
gegen vierzig Jahre verstreichen, bis Veronika nochmals — zunachst nur in Gedanken —in Cra-
mers Leben trat.

- Abends in der Casa Bar -

Seiner "innig geliebten Reni" begegnete Cramer im Sommer 1985 in der Casa Bar, wo er ab
und zu hinging, um alten Jazz zu horen und ein paar Biere zu trinken. Da alle Parkpldtze am
Hirschengraben bereits belegt waren, liess er den bejahrten Plymouth auf dem Trottoir beim
Zlrcher Obergericht stehen. Werde bestimmt einen Bussenzettel unter dem Scheibenwischer
vorfinden, aber was soll's. Als Cramer die rauchgeschwéangerte Casa Bar betrat, waren die
Jazzer bereits in ihrem Element. Bob Wallis blies in die Trompete, bis nur noch ein Krachzen
erklang. Das eigentliche Problem war der Whisky, den Wallis in rauen Mengen konsumierte.
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Jahrzehnte des Alkoholabusus hatten ihre Spuren hinterlassen und forderten ihren Tribut.

Etwa um halb elf — Cramer nippte gerade an einem Bourbon Cola —kamen zwei Frauen herein:
eine Dicke und eine Magere mit langen dunklen Haaren. Cramer beachtete die beiden nicht
weiter, doch als sich die Bar nach Mitternacht allmahlich zu leeren begann, setzte er sich zu
den Frauen. Bald darauf waren sie die einzigen Besucher. Nachdem Cramer den Frauen einen
Drink spendiert hatte, schrieb er seine Musikwiinsche auf ein Zettelchen. Rose Room ... The
Sheike of Araby ... Honey suckle Rose und dergleichen Stiicke. Der Pianist begann sogleich zu
spielen, die Ubrigen Musiker hatten sich langst verzogen. Bob Wallis wiirde seinen Rausch
ausschlafen, um sich am spaten Nachmittag aus dem Bett zu walzen, weil die abendliche Ver-
pflichtung rief. Plotzlich sagte die Dicke, sie habe Schallplatten von Django Reinhardt zu
Hause. Mit seinem charakteristischen Gitarrenstil hatte Django dem "Gipsy-Jazz" in den
1940er Jahren in Paris zum Durchbruch verholfen. Cramer verstand die sporadische Ausse-
rung als Aufforderung zum Gehen und nahm zwei Flaschen guten Weines mit.

Zu Dritt ging es zur Marktgasse und darauf eine enge und steile Treppe hinauf. In einer Ein-
zimmerwohnung angekommen legte sich die Magere sogleich aufs Canapé, wahrend Cramer
gekonnt eine der Flaschen offnete. In der Zwischenzeit kramte die Dicke in ihrer Schallplat-
tensammlung und bald erklang I'm confessin' that | love You mit Django Reinhardt und Ste-
phane Grapelli. Django spielte wie die Mehrheit der Sinti nach Gehor, Grapelli dagegen hatte
das Konservatorium besucht und konnte Noten lesen, war aber auch ein hervorragender Im-
provisateur auf seiner Geige. Gemeinsam erganzten sich diese unterschiedlichen Musiker auf
perfekte Weise. Nach einer Weile wurde auch die Dicke von Mudigkeit Gberwaltigt und warf
sich in einer Zimmerecke auf die am Boden befindliche Matratze. Alsbald erklang ein halblau-
tes und von vereinzelten Atempausen unterbrochenes Schnarchen. Cramer blieb im Dunkel
am Tisch sitzen und kostete nachdenklich den restlichen Wein.

Hegnau -

Um vier Uhr in der Friihe begann sich die Magere unruhig zu bewegen und sagte, sie miisse
jetzt nach Hause zurtick.

"Wo wohnst Dudenn?" ... "In Hegnau." ... "Ach, Hegnau?" ... "Genau, Hegnau bei Volketswil."

Cramer war noch nie in Hegnau gewesen, empfahl sich trotzdem als Chauffeur; dagegen hatte
sie nichts einzuwenden und fligte hinzu, sie heisse Renate, aber eigentlich wiirden alle nur
Reni zu ihr sagen. Wider Erwarten befand sich diesmal kein Bussenzettel unter dem Schei-
benwischer des Duster. Als sie in Hegnau vor einem alteren Zweifamilienhaus aus dem Auto
stiegen, begannen die Vogel in den Zweigen der Bdume ihr morgendliches Konzert. Cramer
flihlte sich seit langem gliicklich und ihm war, als ob er einem modrigen Grab entstiegen ware.
Django Reinhardt spielte I'm confessin' that | love You. Die Magere bekundete Miihe, einen
geraden Gang einzuhalten. Die Nachwirkungen des vorangegangenen Alkoholkonsums mach-
ten ihr anscheinend noch immer zu schaffen. In der kleinen Mietwohnung schlief sie sofort
ein, worauf sich Cramer auf einem Bett im Wohnzimmer hinlegte. Um 16 Uhr sagte Reni, er
misse jetzt gehen, weil sie ihrer Cousine beim Beerenpfliicken helfen wolle. Es blieb bei ei-
nem kurzen Abschied, doch immerhin hatte sie ihm ihre Telefonnummer gegeben.
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In der folgenden Woche hatte Cramer immer-
fort an die ratselhafte Frau mit den dunklen,
grossen Augen denken missen. Am Mittwoch
hielt er es nicht langer aus und rief an. Es klin-
gelte kurz und sie nahm den Hoérer ab. Ihre Alt-
stimme drang wie Honigseim in Cramers Herz.
Allein schon wegen dieser Stimme musste er
Reni nochmals sehen. Eine Woche spater war
Cramer erneut in Hegnau. Obwohl er sich be-
reits im geistlichen Exil befand, hielt er weiter-
hin am Namen des Herrn fest. Fir Cramer kam
nur eine Frau in Frage, die dem Gottlichen ge-
genlber nicht ablehnend eingestellt war. Bei
Reni splirte er sofort, dass sie dieses Kriterium
erfullen wiirde. So begann eine Verbindung zwi-
schen zwei hdchst ungleichen Menschen, die
kein erschaffenes Wesen jemals zu I6sen im-
stande sein wirde. Daraus entsprang nach ei-
nem Jahr ein Kindlein. Die Mutter war Uber-

Cramer mit Reni und gemeinsamem Kind ~ gltcklich.

- Vorgeschichten -

Spater erfuhr Cramer, dass Reni flir einige Jahre im Kinderheim in Baretswil gewesen war.
Den leiblichen Vater kannte sie nicht, von der Mutter wusste sie nur den Namen. Danach hatte
sie ein Ehepaar aus dem Kanton Bern adoptiert — zusammen mit ihrer jlingeren Schwester.

Das Leben im neuen Zuhause war durchzogen. Zum einen erwies sich die Adoptivmutter als
grossziigig — wie damals, als sie dem Kind eine Geige gekauft hatte. Reni konnte bereits in der
ersten Klasse Noten lesen und Blockflote spielen. Zum andern gebrauchte die "Mutter" ohne
ersichtlichen Grund den zerfransten Stiel des Teppichklopfers, um ihrem Zégling Recht und
Ordnung einzuimpfen und sich anschliessend ans Harmonium zu setzen.

Die zur Bigotterie neigenden Adoptiveltern besuchten den Evangelischen Briiderverein. Das aber
hielt "Vatti" nicht davon ab, das frithreife Maddchen an ihren intimsten Stellen zu betasten. Insbe-
sondere dann, wenn Reni die "Kiingel" fiitterte und die sprode Ehefrau nicht in Sicht war. Mit
sechzehn war das Méddchen dieser unwiirdigen Behandlung iiberdriissig geworden und ausgezogen.
Zuerst absolvierte sie ein Praktikum in einem Spital in der Westschweiz, danach folgte die Haus-
haltsschule. Damit waren die Voraussetzungen erfiillt, um eine Ausbildung als Krankenschwester
fiir Allgemeine Krankenpflege (AKP) zu absolvieren; eine dreijdhrige Ausbildung, die mit einem
Diplom vom Roten Kreuz besiegelt wurde.*®

Nicht immer war Renate das Gliicke hold. Es wiirde hier zu weit fiihren, diesen Lebensverlauf
en détail zu schildern. Doch soviel sei gesagt: Noch wahrend ihrer Ausbildung wurde Reni

36 Krankenschwester AKP, spater mit Diplomniveau Il und heute als Pflegefachfrau HF bezeichnet.
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schwanger. Der Kindsvater, ein ewiger Student der Psychologie, wollte keine Verantwortung
Ubernehmen und liess die junge Mutter weitgehend allein. Eine wahrlich bittere Erfahrung.

Auch die Ehe mit Niemeyer, einem freischaffenden Tontechniker und Luftikus, erwies sich als
Sackgasse. Das Zusammenleben mit dem geselligen Mann war anstrengend und belastend.
Niemeyer erwies sich als der geborene Schuldenbaron und lebte sorglos in den Tag hinein,
wahrend Reni oft nicht wusste, wie sie die Deffizite auf dem Bankkonto stopfen sollte. Das
konnte auf Dauer nicht funktionieren. Nach vier Jahren kam es zur Scheidung. Aufgrund dieser
lieblosen Erfahrungen war es nicht verwunderlich, dass sich Reni in einem ausserst prekaren
Zustand befand, als sie mit ihrer Bekannten im Juli 85 die Casa Bar betrat, wo sie Cramer
antreffen sollte. Waren sich die Beiden nicht begegnet, wer weiss, was die kommenden Mo-
nate gebracht hatten?

Erst viel spater verstand Cramer, dass es sich nicht um einen blossen Zufall gehandelt hatte,
sondern um eine bereits vor Aonen festgelegte Vorbestimmung durch eine héhere Instanz,
deren Realisierung durch keine menschliche Hand unterbunden werden konnte. Keine er-
schaffene Intelligenz hatte diese Planung aufgrund der unzdhligen Verzweigungen des Uni-
versums und der Myriaden von Ereignissen im Dasein seiner Bewohner jemals bewaltigen
kénnen.

5. Die dazwischen liegenden Jahre
- Im Tosstal —

Aufgrund alkoholbedingter Exzesse hatte sich Cramer nach sieben Jahren von Reni getrennt,
weil er beflirchtete, eines Tages eine nicht wiedergutzumachende Dummheit zu begehen. Das
Trinken war zur Gefahr geworden.

Zunachst wohnte Cramer als Untermieter bei einem alteren Ehepaar, kam dort aber vom Re-
gen in die Traufe, weil die Ehefrau eine verkappte Alkoholikern war, die alle drei, vier Monate
einen massiven Riickfall durchlebte. Als Cramer eines Morgens die Treppe herab kam, sah er
zu seinem grossen Erstaunen, wie die Frau einem im Wohnzimmer befindlichen Klavier eine
Flasche Schnaps entnahm und an den Mund setzte. Und das um sieben Uhr morgens! Auch
er selbst leistete sich in den rund acht Monaten seines dortigen Verweilens einige unschéne
Abstirze. Einmal hatte er im tiurkischen Restaurant oberhalb des Bahnhofs in Riti zahlreiche
Pernod's getrunken und auf dem Heimweg seine Brille verloren. Ein andermal fuhr er einen
beleuchteten Inselpfosten um — ohne danach anzuhalten. Am folgenden Tag besass er nur
noch bruchstiickhafte Erinnerungen ans Geschehene, die Filmrisse hauften sich in alarmier-
enden Intervallen. Erstaunlich ist, dass Cramer im Friihjahr 1992 — ungeachtet seiner alkohol-
bedingten Abstiirze — die eidg. Berufspriifung als Elektro-Kontrolleur?” bestand. Damals war
er 38 Jahre alt und damit einer der dlteren Kandidaten.

Als Cramer schliesslich im Tosstal in einer Eisengiesserei eine Anstellung als Betriebselektriker

57 Der Elektro-Kontrolleur mit eidg. Fachausweis durchlief mehrere Wandlungen. Neu gibt es den Elektro-
projektleiter Installation und Sicherheit mit eidg. Fachausweis.
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antrat, verliess er das Ehepaar, um in Gibswil eine kleine Mietwohnung zu beziehen. Die Gies-
serei produzierte Fertigteile aus Spezialguss wie bspw. Verdichterschaufeln fiir Turbolader
und hatte dadurch als einer der wenigen Betriebe aus der Giessereibranche tberlebt. Cramer
wurde als Betriebselektrikermeister mit Rechenschaftspflicht dem ESTI*® gegenuber einge-
stellt. Als Elektro-Kontrolleur war er technisch genligend qualifiziert, um in einem Betrieb mit
eigenen Trafostationen als verantwortliche Elektrofachkraft eingesetzt zu werden. Es gab nie
Beanstandungen bezliglich der elektrischen Anlagen und Betriebsmittel. Mit dem Starkstro-
minspektor kam er gut zurecht, inshesondere, seitdem beim Mittagessen eine Flasche Blau-
burgunder auf dem Tische stand. Ein mundiger Rebensaft, den seinerzeit auch der Biindner
Freiheitskampfer Jorg Jenatsch nicht verschmaht hatte.

Stahlkocher bei der Arbeit *°

Die Trennung von Reni machte Cramer zusehends starker zu schaffen, so dass die innere Ver-
zweiflung — und damit auch der Alkoholkonsum — rapide zunahm. Als er nach getaner Arbeit
im Restaurant Bahnhof in Bauma ein Bier bestellte, riefen die Giesser am Nebentisch:

"Komm zu uns, Bliebel!"

So sagen sie einem Neuen dort, auch wenn einer bereits vierzig Jahre alt ist. Seither sass er
bei den Giessern, die regelmassig im "Bahnhofli" einkehrten. Die Arbeit in einer Eisengiesserei
ist streng und der Durst nach vollendetem Tagewerk daher gross. Nach sechs Stangen herben
Bieres hatten die Manner genug und begaben sich nach Hause. Cramer aber blieb sitzen und
trank in angeregtem Zustand weiter.

Cramers Mitarbeiter war ein Slowake namens Cicel. Mit elektrischen Steuerungen noch nicht

38 ESTI = Eidgen0ssisches Starkstrominspektorat, eine Aufsichts- und Kontrollinstanz fiir elektrische Anla-
gen. Bei Betrieben mit eigener Trafostation erfolgt periodisch eine Inspektion durch den fur die betreffende
Region zustandigen Starkstrominspektor.

3 Beispielbild — https://dhonau.de/
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genligend vertraut, priifte dieser die elektrische Spannung an Relaiskontakten und Klemmen
mit dem Zeigefinger. Splrte er ein Prickeln, so war Spannung vorhanden. Vermutlich besass
Cicel eine gut isolierende Hornhaut, ansonsten hatte er einen kraftigen Schlag bekommen.
Diese archaisch anmutende Methode mochte in der slowakischen Schwerindustrie einwand-
frei funktioniert haben, aber bei den hiesigen Anlagen und Maschinen, die oft mit Steuerspan-
nungen von 24 Volt DC* versorgt wurden, war der Fingertest wirkungslos. Cramer musste
seinem Mitarbeiter zuerst beibringen, dass bei der Fehlersuche ein Vielfachmessgerat unab-
dingbar war.

Auch weniger erfreuliche Begebenheiten waren zu dieser Zeit zu verzeichnen. Einmal gab es
einen Kampf zwischen Cramer und Duffy, einem Hilfsarbeiter und Gelegenheitstrinker. Seit
Wochen hatte sich eine spiirbare Animositat zwischen den beiden, die sich wiederholt im
"Schwanen" begegnet waren, aufgebaut. Eines Abends, als Cramer angetrunken aus dem Re-
staurant kam, hatte ihm Duffy mit einer Velokette in der Hand aufgelauert. Daraufhin war es
zu einer tatlichen Auseinandersetzung gekommen; dabei hatte sich Cramer das linke Bein un-
natirlich verdreht. Chronische Schmerzen waren die Folge. Schliesslich hatte ein Spitalarzt
herausgefunden, dass der Schmerz durch eine fortgeschrittene Arthrose des Hiiftgelenks ver-
ursacht wurde. Die Gelenkpfanne war stark ausgerieben, vermutlich eine Auswirkung des
nachtlichen Zweikampfes. Ein kiinstliches Gelenk wurde folglich benotigt, eine Operation war
unvermeidbar. Aber auch der andere war zu Schaden gekommen. Als die Velokette Cramers
Ricken traf, hatte dieser sich witend auf den heimtiickischen Angreifer gestiirzt und ihm ei-
nen Aufwartshaken verpasst. Ein Knacken war zu héren gewesen, wie wenn ein trockener Ast
zerbrochen wiirde. Als die Polizei erschien, hatten beide im Einklang gesagt, sie hatten keinen
Streit gehabt, es sei lediglich etwas laut zugegangen. Einige Tage spater hatte Cramer seinen
Gegner im "Bahnhofli" in Bauma getroffen. Der Kieferknochen sei gebrochen, hatte Duffy mit
vernehmlichem Vorwurf in seiner Stimme gesagt, war aber friedlich geblieben. Seither
herrschte Waffenstillstand zwischen ihnen.

Wahrend der Arbeit nahm Cramer in der Regel keine alkoholischen Getranke zu sich, doch
eines Tages durchbrach er diese Regel und 6ffnete eine Flasche Ballantine's. Cicel blickte ver-
wundert, weil sich sein Chef an diesem Tage nicht wie sonst verhielt.

Als sich Cramer um 17 Uhr in seinen Audi 100 setzte, war er bereits stark angetrunken. Zu-
nachst ging alles gut, doch beim Dorfausgang von Fischenthal Gberholte er ein anderes Fahr-
zeug und geriet anschliessend aufs Wiesenbord, das nach einigen Metern anstieg und von
einer Trockensteinmauer gestitzt wurde. Auf dem Wiesenbord entlang fahrend geriet der
Wagen schliesslich tGber die Mauer hinaus, um auf die Strasse zu stiirzen und dort auf dem
Dach liegen zu bleiben. Rund herum war das Blech eingedriickt, als ob eine grosse Presse am
Werk gewesen ware, nur dort nicht, wo der Fahrzeuglenker kopfiber mit einer Hirnerschiit-
terung in den Sicherheitsgurten hing, bis ihn der nachfolgende Autofahrer mit einem Taschen-
messer aus dieser ungemdtlichen Lage befreite. Ansonsten ware es definitv aus gewesen mit

40 DC = Direct Current (Gleichstrom), im Unterschied zu AC = Alternating Current (Wechselstrom).
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Cramer. Der Audi war schrottreif und wurde direkt auf den Abbruch transportiert.

Selbstunfall bei Gibswil mit einem Audi 100 *!

Im Spital sagte ein Oberarzt zu Cramer, anhand des Blutbildes erkenne man, dass er desofte-
ren ein paar Glaser zuviel trinke. Das war der Moment, wo Cramer erstmals ans Aufhéren
dachte. So konnte es nicht weitergehen. In der Talschaft war der Unfall wahrend Tagen ein
Thema fiir den Stammtisch. Cramers Vorgesetzter war dariiber nicht erbaut gewesen.

- Therapeutische Gehversuche -

Um seiner Alkoholsucht zu entrinnen, hatte sich Cramer zu einer dreimonatigen Therapie in
der Forel Klinik in Ellikon an der Thur entschlossen. Als er seinen Vorgesetzten dariber in
Kenntnis setzte, wurde ihm gekiindigt. Schon komisch, sagte er sich, als ich getrunken habe,
wurde es geduldet und nun, wo es ums Aufhéren geht, versuchen sie mich loszuwerden.

Die Behandlung folgte einem bewahrten Konzept. Taglich fanden sich die zu einzelnen Grup-
pen zusammengefassten Neueintritte zur Gesprachstherapie zusammen, die von einem
Psychologen moderiert wurde. Infolge seiner reduzierten Horfahigkeit bekundete Cramer oft
Mihe, den Gesprachen akkustisch zu folgen, zumal der Psychologe affektiert und mit leiser
Stimme sprach. Zwischendurch gab es Ergotherapie, der Schwerpunkt lag auf kreativen As-
pekten, die etwas Uber das Innenleben der Probanden enthiillen sollten. Nebst einigen Gou-
ache-Zeichnungen kamen manuelle Verrichtungen zum Zuge. Aus einem mattweissen und
blaulich gedderten Klotz Speckstein schnitzte Cramer einen Engel, aus Modelliermasse formte
er einen Baren, der nach dem Trocknen mit dunkelroter Spezialfarbe bemalt wurde. An-
schliessend wurde die Glasur im Muffelofen eingebrannt. Das Modellieren erinnerte Cramer
an seine Zeit in der Primarschule.

Nach Beendigung der dreimonatigen Therapie zog Cramer ins Forelhaus in Zirich, wo er die
ndchsten Monate zu verbringen gedachte. Die Wohnung in Gibswil hatte er aufgel6st. Das Fo-
rel Haus war eine Zwischenstation, um den Neustart therapierter Personen zu erleichtern.

41 Polizeifoto des Selbstunfalls.
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Zudem bot sich Gelegenheit, endlich das von Arthrose geplagte Hiiftgelenk durch eine Pro-
these zu ersetzen. Ironischerweise fand Cramer bei der Brauerei Hirlimann in Zirich-Enge
eine Anstellung als Betriebselektriker. Da er wahrend der Arbeit nicht trank, war dies kein
Problem. Irgendwann ergriff der Ubermut von Cramer Besitz und er begann vor der abendli-
chen Rickkehr ins Forel Haus mit dem Konsum von ein, zwei Bieren. Eines Tages libertrieb er
es mit vier "Ruggeli". Beim gemeinsamen Abendessen fiel dem Hausvater auf, dass sich
Cramer leutseliger als sonst benahm und kiindigte einen Urintest an. Cramer flihlte sich ent-
larvt, verweigerte den Test und verliess das Forel Haus nach wenigen Tagen, um ein von Ka-
kerlaken verseuchtes Zimmer in der Wuhrstrasse zu beziehen.

Hofman, der das Forel Haus bereits vor Cramer verlassen hatte, kam manchmal kurz vorbei.
Mit der Zeit wurden die Besuche zur Gewohnheit und Hofman, der sich seinen Lebensunter-
halt als Taxichauffeur verdiente, wartete beim Haupttor der Brauerei auf Cramer, wenn dieser
nach der Spatschicht den Betrieb verliess. Zusammen ging es dann in die Langstrasse. In der
Goldenen Sonne, der Lugano Bar oder sonst einer Kneipe tranken sie Bier um Bier. Auf dem
Weg zu Cramers Loge touchierte Hofman einmal in angetrunkenem Zustand einen Pfosten
und der Rickspiegel flog weg. Hofman fuhr weiter ohne sich darum zu kimmern, maoglicher-
weise hatte er es nicht einmal bemerkt. Nach weiteren Eskapaden wurde ihm schliesslich der
Flihrerausweis entzogen. Fiir einen Taxichauffeur bedeutete dies faktisch ein Berufsverbot.

Mit Entsetzen erinnerte sich Cramer an eine ndchtliche Fahrt zum Steakhouse. Dreimal fuhr
Hofman lber die Stauffacherbriicke mit den vier Ldwen aus Bronze an den Ecksaulen, jedes-
mal von der anderen Seite (in der irrigen Meinung, es sei stets dieselbe Richtung), bis sie
schliesslich ihr Ziel erreichten. Etwas mit Hofmans Gehirn schien nicht mehr zu stimmen. Einst
war Hofman ein geachteter Verkaufsleiter gewesen, doch die Jahre tibermassigen Alkoholge-
nusses hatten ihn zu einem Wrack gestempelt. Bereits nach einem Glas Wein gehorchten ihm
die Beine nicht mehr. Einmal war er im Zeughauskeller gegen den Tiirrahmen gelaufen und
ohnmachtig zu Boden gesunken, so dass die Ambulanz gerufen werden musste. "Gehirnatro-
phie", lautete die Diagnose im Triemli Spital. Das sah allerdings nicht gut aus. Vermutlich be-
fand sich auch die Leber in einem desolaten Zustand, war bereits eine Zirrhose vorhanden.
Als irreversible Endphase eines Trinkerlebens drohte das Delirium Tremens, ein Zustand mit
starker Verwirrtheit und horrorartigen Halluzinationen.

Als sich Cramer zu einer zweiten Therapie — diesmal im Effingerhort — entschloss, hatte er
vergeblich versucht, Hofman zu Giberreden, es ihm gleich zu tun. Der Kamerad verwehrte sich
vehement diesem Ansinnen. Noch lange erklang in Cramers Erinnerung das rasselnde und wie
aus einem tiefen Keller emporsteigende Lachen des Todeskandidaten. Als Cramer nach tber
zwolf Monaten Therapie nach Hofman Ausschau hielt und ihn nicht fand, rief er die Einwoh-
nerkontrolle an. Die Frau am Telefon sagte: "Da kdnnen Sie lange suchen, der liegt auf dem
Friedhof." Eine traurige Nachricht, die Cramer bedriickt hatte. Wérest Du doch nur mitgekom-
men, dann kénntest Du noch leben ... du dummer Kerl Du! Doch Hofman wollte nicht mehr,
hatte genug von Therapien, die ihm nichts gebracht hatten ausser ermiidenden Gesprachen
und nutzlosen Belehrungen.
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- Zigaretten, Bier und Kokain -

Bereits ein paar Wochen vor seinem Uberstiirzten Austritt aus dem Forel Haus hatte Cramer
in der Langstrasse die Bekanntschaft mit einer Prostituierten gemacht. Fir sexuelle Aus-
schweifungen war er zu betrunken gewesen, stattdessen war er in einem fremden Bett ein-
geschlafen. In den folgenden Monaten verbrachte er etliche Wochenenden mit dieser Frau —
ohne dass dabei sexuelle Absichten im Spiel waren. Amanda sagte, sie komme aus Kalifornien
und habe einen Bachelor in Psychologie. Leider aber miisse sie das Geld voriibergehend auf
diese fir sie erniedrigende Weise verdienen. Cramer war sich nicht sicher, ob er ihr glauben
sollte.

Sie tranken Bier, rauchten Marlboros und zogen Linien weissen Kokains in ihre Nasen, dabei
stundenlang auf dem Bett liegend und (iber alles mogliche palavernd. Zwischendurch ging es
mit dem Taxi ins Steakhouse. Dass diese Stunden fllichtigen Trostes nur mittels grosszligiger
Bezahlung moglich waren, liegt auf der Hand. Amanda bezeichnete den voriibergehend will-
lenlos gewordenen Cramer als "Crazy Man".

Am Montag frih, wenn Cramer zur Arbeit in die Brauerei musste und das Kokain seine be-
rauschende Wirkung langst verloren hatte, flihlte er sich erbarmlich und schmutzig und hatte
Angst davor, dass ihm sein entwiirdigender Lebenswandel ins Gesicht geschrieben stand. Auf
der Arbeit lief es jedoch erstaunlich gut. Die Firma bezahlte ihrem Angestellten sogar eine
Ausbildung fiir Speicherprogrammierbare Steuerungen bei Siemens in Zirich. Doch die il-
lustren Wochenenden Uber der Lugano Bar belasteten Cramers Saldarkonto massiv, so dass er
sich gezwungen sah, bei seinem Bruder einen Kleinkredit aufzunehmen. Auch vom Arbeit-
geber schnorrte er sich eine grossere Summe ab.

Zum Desaster kam es, als Cramer in einem Abstand von nur 30 Tagen zweimal seinen Monats-
lohn in der Langstrasse "verloren" hatte. Selber schuld, werden einige dazu sagen, man zeigt
im Kreis 4 doch nicht blindelweise Banknoten. Offensichtlich war das Wort "Gelegenheit
macht Diebe" zutreffend. Vermutlich geschah es im Tessinerkeller, unter den abgehalfterten
Besuchern auch als "Rauberhohle" bekannt, wo dem Angetrunkenen K-o.-Tropfen ins Bier ge-
traufelt wurden. Als Cramer beim zweiten Verlust auf der nahen Kreiswache aus seiner Be-
tdubung erwachte, war sein Geldbeutel erneut leer. Nun ist alles aus, Telefonrechnung und
Zimmermiete wieder nicht bezahlt, séimtliches Geld verloren und keinerlei Hoffnung auf Erlé-
sung...

Einige Tage zuvor hatte sich Cramer am Schanzengraben die nach seinem Dafiirhalten tiefste
Stelle ausgesucht, um sich beim Eintreten des Worst Case ins Wasser zu stiirzen und so dem
Elend ein schnelles Ende zu bereiten. Bevor der Verelendete zur Tat schritt, rief er Reni an.
Das war seine Rettung, denn sie splirte intuitiv, dass etwas nicht in Ordnung war und machte
sich sofort auf den Weg. Mit der S-Bahn nach Ziirich und mit dem Tram nach Wipkingen.
Cramer lag — halb angezogen — auf dem Bett, als die Tiir aufgerissen wurde und Reni wie ein
Wirbelwind, atemlos vom schnellen Gang, ins Zimmer stiirmte und rief:

"Jetzt ist definitiv Schluss mit der Einsiedelei!"
Resolut wie immer in entscheidenden Situationen nahm sie Cramer zu sich nach Hause und
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regelte anschliessend die finanziellen Ausstande mit den zustandigen Stellen.

Schanzengraben in Ziirich

- Im Effingerhort —

Durch Vermittlung eines mit grosser Empathie ausgestatteten Angestellten beim Sozialdienst
der Justizdirektion (Cramer ist ihm noch heute dankbar) fand sich ein Therapieplatz im Effin-
gerhort in Holderbank, Kanton Aargau.

Bei besagter Institution handelte es sich um eine Stiftung, deren Sinn und Zweck darin be-
stand, alkoholkranken Menschen den Weg ins Leben zuriick zu ermdéglichen. Dass dieses edle
Vorhaben nicht immer gelang, lag nicht an den Betreuern. Etliche Patienten waren durch jahr-
zehntelangen Alkoholmissbrauch bereits dermassen zerriittet, dass eine vollumfangliche Wie-
derherstellung nicht mehr moglich war. Einer der Aufenthalter —in friiheren Zeiten ein erfolg-
reicher Architekt — litt am Korsakow-Syndrom und vergass augenblicklich alles, was kurz zuvor
zu ihm gesagt wurde. Bei Cramer aber sollte die auf zwolf Monate ausgerichtete Unterbrin-
gung zum bleibenden Erfolg beitragen.

Wie schon in der Forelklinik gab es auch im Effingerhort regelmassig Gruppentherapie. Einige
Teilnehmer sagten nie etwas, die Selbstdarsteller redeten dafiir um so mehr. Einmal im Mo-
nat fanden externe Aktivitaten wie bspw. Minigolf-Turniere statt. Das war liberhaupt nicht
nach Cramers Geschmack (er fand es kindisch); doch die Besuche in der Therme in Schinznach
Bad gefielen ihm. Damals hatte Cramer die Methode des "dritten Weges" entwickelt. Eine
Synthese von einander ansonsten ausschliessender Aussagen, deren Summation zu einer drit-
ten, widerspruchsfreien Aussage fiihrte. Es verhielt sich damit wie bei zwei libereinander be-
findlichen transparenten Folien, wo das volle Bild erst durch die Uberlagerung der Teilbilder
zustand kommt. Diese Methode sollte ihm spater bei der Exegese kontroverser biblischer
Themata eine grosse Hilfe sein.

Noch zu Beginn der Therapie kam Cramer eine Broschiire in die Hande, in welcher die Ausbil-
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dung zum Instandhaltungsfachmann beschrieben wurde. Eine alternative Moéglichkeit bot sich
mit dem Automationsfachmann an. Weil fiir letzteren die Anerkennung durch das BBT*2 noch
ausstand, hatte sich Cramer fir den Instandhaltungsfachmann entschieden. Gertsch, Chef-
Therapeut im Effingerhort, riet davon ab. Das sei zuviel fiir Cramer, allein schon die Gruppen-
therapie sei eine grosse Herausforderung. Zum Glick prallte der schulmeisterlich vorgetra-
gene Ratschlag an Cramer ab wie ein Fussball an einer Betonwand. Fiir einen Schultag pro
Woche fuhr Cramer wahrend eines Jahres nach Diibendorf. Mit dem Kleinbus des Effinger-
hortes ging es in der Frithe nach Holderbank, von dort mit dem "Bummler" nach Baden, dann
umsteigen und mit dem Interregio nach Ziirich HB und anschliessend mit dem Tram zum
Kursort. Am Abend dann dasselbe in umgekehrter Richtung. Das Kursgeld von rund 6'000
Franken entrichtete Cramer aus den monatlichen Zuwendungen seiner Taggeldversicherung
(von welcher ausser Reni keiner etwas wusste). Die in Biel durchgefiihrte Berufsprifung kos-
tete nochmals eine hiibsche Summe. Cramer bestand mit Bestnote. Per Fax ibermittelte er
eine Kopie des eidg. Fachausweises an Gertsch — ohne jemals ein Feedback zu bekommen.

Therapiestiitte Effingerhort

Die Ubrige Tageszeit verbrachten die Patienten in der Landwirtschaft, im Kiichendienst oder
in der Schreinerei. Cramer kam zum Landwirt, einem Ing. Agronom, um zwei Schweine und
dreissig Hihner zu betreuen. Als eines der geworfenen Ferkel aus Schwiache starb, war
Cramer tagelang betribt. Billy war "sein Tierlein" gewesen. Er vergrub es auf Geheiss des
Landwirtes im Miststock. Nach einem halben Jahr wechselte Cramer in die Schreinerei. Ausser
Holzarbeiten gab es im Gebaudebereich immer etwas zu tun. Tobi, der Gruppenleiter, war ein
echter Allrounder. Von ihm konnte Cramer einiges lernen, zum Beispiel, wie man eine Tire

42 BBT = Bundesamt fiir Berufsbildung und Technologie.
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anschlagt oder mit der Dickenhobelmaschine ein Brett bearbeitet. Die Arbeit war nicht allzu
streng, so dass zwischendurch geniigend Zeit fiir andere Dinge (ibrig blieb.

Uber der Schreinerei befand sich ein Raum, den ein ehemaliger Patient mit dem Anbringen
von Tafer renovierte. Green absolvierte im Rahmen seiner Ausbildung zum Sozialarbeiter ein
Praktikum. Aufgrund gemeinsamer Interessen an unerklarlichen Phanomenen kamen sie ei-
nes Tages miteinander ins Gesprach. Cramer hatte einen Artikel Gber "Pyramidenenergie" ge-
lesen und versuchte herauszufinden, ob es sich so verhielt, wie der aus Tschechien stam-
mende Autor behauptete. Damals fehlte Cramer aber die notige Geduld, um das Experiment
Uber einen langeren Zeitraum zu beobachten.

Green, hoch intelligent und belesen, erwies sich als besondere Spezies des Homo sapiens sa-
piens. Einst durch eine Erbschaft begiitert und kurz vor der Matur stehend, hatte er sein Ver-
mogen innert weniger Jahre verprasst. Teure Autos, leichte Mdadchen und der ansteigende
Alkoholkonsum hatten dafiir gesorgt. Irgendwann musste er auch seine Position als Filialleiter
einer Regionalbank aufgeben. Insgesamt war Green Uber dreissigmal (sic!) in einer psychiatri-
schen Klinik zur stationaren Behandlung.

Mit Green hielt Cramer auch nach dem Effingerhort den Kontakt aufrecht. Leider kam es auch
hier — wie seinerzeit mit Fredi — infolge eines dimmlichen Lapsus zu einem Abruch der Kame-
radschaft. In einem Email an Green, der sich desofteren als "Night Owl" bezeichnete, hatte
Cramer zum Scherz geschrieben:

"Hallo Affel"

Das aber war dem Empfinger anscheinend in den falschen Hals geraten. Uber lingere Zeit
herrschte Funkstille, bis sich Green eines Tages erneut zu Worte meldete. Doch die Beziehung
war nicht mehr dieselbe und so verloren sie sich definitiv aus den Augen.

6. Die Wende

- Zweimal gerettet -

Nach vielen Jahren der Trunksucht und Verzweiflung war an einem Ostermontag, abends um
halb zehn, der Geist der Gnade zurlickgekommen! Das war im Jahr 2000 gewesen, nach lber
zwanzig Jahren des Umherirrens in einem von Sinnlosigkeit gepragten Dasein. Cramer stand
mit angstvoll klopfendem Herzen im Freien und blickte zum Himmel empor, als es geschah.
Sogleich wusste er, dass ihn der lebendige Gott erneut auf festen Grund gestellt hatte. Nach
den vielen Jahren des inneren Exils und einer taglich aufs Neue vorhandenen Hoffnungslo-
sigkeit und Verzweiflung. Zweimal gerettet, schrieb er spater in einem Brief.

Ja, es ist wahr, dort am Kreuze trug Er unsre Schuld. Lange irrt ich in der Fremde, war in Siinde
tief verstrickt, bis mir Christi Licht erstrahlte und Sein Geist die Ketten bricht.

Als Cramer am nachsten Tag einen einstigen Glaubensgefdhrten Uber dieses unbegreifliche
Geschehen unterrichten wollte, sagte dessen Frau am Telefon: "Der Albert ist vor drei Mona-
ten gestorben, er besass schon immer ein schwaches Herz." Fiir den Rest der Woche musste
Cramer, von einer merkwirdigen Gemengelage aus Reue und tiefster Dankbarkeit durch-
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drungen, immer wieder weinen. Nun konnte er es endlich fassen, dass auch diese eine Siinde
der Untreue (die grosse Torheit damals, bei der Heirat mit Marie) langst vergeben war. Ach,
wie gerne hatte er diese Grosstat seinem vaterlichen Freund Albert mitgeteilt.

Nach diesem unvergleichlichen Erlebnis der Gnade Gottes schrieb Cramer zuvorderst in sein
Neues Testament:

Nach iiber 20 Jahren der Verzweiflung und Einsamkeit konnte der Schreibende es erneut fassen,
dass Jesus sein Herr und Erloser ist.

Niemals wiirde er seinen Herrn und Retter nochmals verlassen. Zu tief und zu schmerzhaft
waren die einschneidenden Erfahrungen der jahrelangen Trennung gewesen. Cramer kam das
schone Lied von Philipp Friedrich Hiller (1699-1769) Mir ist Erbarmung widerfahren, Erbar-
mung, deren ich nicht wert in den Sinn, wo in der vierten Strophe steht:

Dies lass ich kein Geschopf mir rauben,
dies soll mein einzig Rithmen sein;

auf dies Erbarmen will ich glauben,

auf dieses bet ich auch allein,

auf dieses duld ich in der Not,

auf dieses hoff ich noch im Tod.

Von da an ging es stetig aufwarts in Cramers Leben. Es gab zwar noch vereinzelte Niederlagen,
das soll hier nicht verschwiegen werden, doch bleibende Riickschldge blieben aus. Seit seiner
"Heimkehr" war Cramer dem Herrn treu geblieben. Zusammen mit Reni, die sich zu Beginn
der 1990er Jahre aufgrund einer "Vision des Kreuzes Christi" (mit den Schauungen einer Te-
resa von Avila vergleichbar) dem Erldser Gibergeben hatte. Damals hatte er fiir ein paar Mo-
nate zur Miete bei einem Ehepaar gewohnt, als Reni unverhofft angerufen hatte, um ihm von
diesem Erlebnis zu berichten.

Zuriick zu Cramers erneuter Heimsuchung durch den Geist Gottes. Es verging danach eine
geraume Zeit, doch eines Tages hatte Cramer nach dem zweiten Weizenbier genug. Friher
war es umgekehrt gewesen. Nach dem zweiten Bier erwachte das Verlangen nach mehr Al-
kohol aus dem zwischenzeitlichen Schlummer, indessen sich das "rosafarbene Licht" — wie
sich Cramer einmal ausdriickte — wohltuend im Gehirn ausbreitete. Aus zwei wurden drei und
aus drei wurden vier Biere und so fort, bis schliesslich die Volltrunkenheit diesem Prozess ein
Ende setzte. Nun aber blieb es bei zwei Bieren. Dazu kam, dass die Bediirfnisintervalle mit der
Zeit immer grosser und der Konsum somit immer kleiner wurde.

Auch das Rauchen liess Cramer eines Tages nach mehreren vergeblichen Ausstiegsversuchen
sein. Cramer liebte das Bouquet des "Special Black Cavendish", einer aromatische Mischung
aus dunklem Kentucky- und Burley-Tabak, dem fein geschnittene Vanille hinzugefiigt wurde.
Fir den geplagten Magen (mit den Narben langst verheilter Geschwiire) war diese Mixtur
eine wahre Wohltat. Als Gberzeugtem Christen, zweimal gerettet, wurde Cramer aber immer
deutlicher bewusst, dass das Rauchen ein Storfaktor im geistlichen Leben war. Aus diesem
Grund vernichtete er zum wiederholtenmale seine Tabakpfeifensammlung und samtliches
Zubehor im Gesamtwert von mehreren tausend Franken und dabei blieb es.
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Auf diese ungewohnte Art und Weise sorgte der lebendige Gott in seiner unauspiirbaren
Weisheit fiir Reni und Bruno, um sie an der Erlésung teilhaben zu lassen — wie im Kolosserbrief
geschrieben steht:

Der uns errettet hat aus der Gewalt der Finsternis und versetzt in das Reich des Sohnes seiner Liebe,
in welchem wir die Erlosung haben, die Vergebung der Siinden.

- Erneut in der alten Heimat -

Nach mehreren Stellenwechseln hatte Cramer in einer Papierfabrik Im Churer Rheintal eine
Anstellung als Betriebselektroniker gefunden. Cramer sei fiir die Firma ein Glicksfall, hatte
der Betriebsingenieur damals gesagt. Als Assistent des Leiters der Elektrogruppe war Cramer
hauptsachlich fir die zahlreichen SPS-Gerate zustandig gewesen. Eine Tatigkeit, die ihm eine
berufliche Befriedigung verschaffte, weil es nicht viele gab, welche die erforderlichen Kennt-
nisse dafiir vorweisen konnten. Die wahrend friiherer Anstellungen absolvierten Kurse waren
nicht vergeblich gewesen.

Papiermaschine *

Ein Grossteil der fiir die Maschine benétigten Versorgungsleitungen, Pumpen, Messorgane
und Steuerschrianken befindet sich eine Etage tiefer. Vor Ort steht ausser der eigentlichen Pa-
piermaschine nur die Leitwarte des Maschinenfiihrers mit den fiir die Anlagenbedienung be-
ndtigten Schaltern und Signalleuchten.

Gelegentlich spielte Cramer mit dem Gedanken, die Nachfolge seines Chefs anzutreten. Fisch-
bach wiirde in sechs Jahren pensioniert werden. Bis dahin war also noch genug Zeit, um sich
vertieft mit den Innereien einer Papiermaschine zu befassen. Nebst dieser zentralen Anlage
gab es auch peripherische Objekte von Relevanz wie bspw. Rollenschneider, Querschneider
und Kalander. Hinzu kam das fabrikeigene Kleinkraftwerk, das Kesselhaus fir die Heissdampf-

43 Beispielbild von Smurfit Kappa Roermond Papier, Niederlande.
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erzeugung und die Abwasserreinigung. Alle diese Anlagen und Maschinen mussten in ihren
wesentlichen Stukturen vom Leiter EMSR bewirtschaftet und instandgehalten werden.

Eines Tages wurden Cramers Zukunftsplane durch eine polemische Bemerkung arg in Frage
gestellt. Bei einem Standortgesprach hatte der Personalschef mit zynischem Beiklang zu Cra-
mer gesagt:

"Sie haben ja nicht einmal einen TS."

Prinzipiell war die Bemerkung zutreffend, einen TS, also einen Abschluss als Techniker** be-
sass Cramer nicht und der von Siemens kreierte SPS-Techniker®> nach ZVEI, den er wahrend
seiner Tatigkeit bei der Brauerei erworben hatte, zahlte hier nicht. Anstelle eines Techniker-
diploms besass Cramer aber zwei eidg. Fachausweise, die er durch erfolgreich abgeschlossene
Berufsprifungen erworben hatte. Zum einen den Elektro-Kontrolleur, den Cramer nach inten-
siver Vorbereitung bereits 1992 — inmitten zunehmender Alkoholexzesse (!) — errungen hatte
sowie den finf Jahre spater — wahrend der Therapie im Effingerhort — bewaltigten Instand-
haltungsfachmann. Jeder, der etwas von Erwachsenenbildung verstand, wusste, dass die
schweizerischen Berufsprifungen zur Hoheren Berufsbildung gehdren. Nur der Personalschef
der Papierfabrik wusste es anscheinend nicht. Der Mann blieb zum Gliick nicht lange und
wechselte zur Ems-Chemie von Blocher.

Nachdem das "Tafelsilber" in Form von Immobilien verkauft war und trotzdem keine Erneue-
rung des maroden Maschinenparkes stattgefunden hatte, waren dem Betrieb infolge einer
fehlgeleiteten Managementstrategie die Mittel ausgegangen. Es drohte ein Konkurs und da-
mit die Liquidation dieses traditionsreichen Unternehmens, das als einziges in der Schweiz
auch Banknotenpapier herstellte. Abgewendet wurde der bevorstehende Bankrott durch die
Entlassung von vierzig Mitarbeitern — unter ihnen auch Cramer. Infolge dieser zweifellos un-
schonen Partie konnten die Lohne weiterhin an das verbliebene Personal bezahlt und der Be-
trieb gerettet werden. Einige Jahre spater ibernahm "Fortress Paper" die Firma. Inzwischen
gehort das Unternehmen zu einem grossen Teil zum Immobilienportfolio der Schweizerischen
Nationalbank.

- Vom Rheintal in den Hinterthurgau -

Jahr um Jahr strich voriber, die gemeinsame Tochter aus der Lebensverbindung mit Reni war
langst ausgeflogen und Cramer selbst inzwischen pensioniert. Dass die Tochter nach ihrer
Grundbildung als Informatikerin einen Bachelor in Wirtschaftsinformatik erworben hatte,

4 Technikerschulen wurden seinerzeit fur angehende Techniker eingefihrt, die in Industriebetrieben eine
Position im mittleren Kader — zwischen Meister und Ingenieur — besetzen sollten. Der erfolgreiche Ab-
schluss eines mehrsemestrigen Lehrgangs wurde mit einem Diplom beglaubigt. So gab es u.a. den dipl.
Elektrotechniker TS oder den dipl. Maschinenbautechniker TS. Inzwischen werden auch Berufsleute aus
nichttechnischen Bereichen ausgebildet und es ist von einer hoheren Fachschule die Rede. Bekannt ist
bspw. der dipl. Betriebswirtschafter HF oder die dipl. Pflegefachfrau HF.

45 ZVEI = Zentralverband der deutschen Elektro- und Elektronikindustrie. SPS-Techniker und Automatisie-
rungstechniker sind keine staatlich gepruften Techniker, sondern branchenspezifische durch den ZVEI zer-
tifizierte Fachausbildungen.
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freute ihn besonders. Auch die Alteste, der ersten Ehe entstammend, hatte berufsbegleitend
die Fachhochschule besucht und ein Diplom in Betriebs6konomie erlangt. Lediglich die Jiing-
ste blieb ein Sorgenkind, zusammen mit Vanessa, der friiheren Tochter von Reni.

Etliche Jahre zuvor war Cramer auf Besuch im Thurgau gewesen. Es herrschte dichter Nebel und
die Apfelbdume warfen unscharfe Schatten, als er in einem alten Mercedes 280 SE iiber Land fuhr.
Danach hatte er sich gesagt, dass er niemals in diesen Kanton ziehen wiirde, in dem es seiner Mei-
nung zufolge ausser Nebel und sauren Apfeln nichts gab, das ihn interessierte. Cramer wunderte
sich im Nachhinein, dass Napoleon III. an dieser Region Gefallen gefunden hatte. Na ja, vielleicht
war es auf Schloss Arenenberg — mit uneingeschrinktem Blick auf den Bodensee — wesentlich
angenehmer, als hier im hiigeligen Land mit seinem ewigen Nebel.

Apfelbdume im Nebel

Nicht lange nach diesem Besuch erlitt der Mercedes einen Motorschaden. Das Kurbelwellen-
lager war defekt und ein Ersatz lohnte sich aus Kostengriinden nicht. Vielleicht war dies ein
Fingerzeig, etwas Neues zu beginnen. Entgegen seiner disteren Prognose war Cramer mit
seiner Familie nach seiner unverschuldeten Erwerbslosigkeit im Hinterthurgau — am "Arsch
der Welt" wie Reni treffend bemerkte — angekommen. Nach Uber achtzig Bewerbungsschrei-
ben hatte Cramer endlich eine verbindliche Zusage in der Hand. Damals hatte er zu Reni ge-
sagt: "Besser als nichts, wenn's sein muss, kdnnen wir ja wieder gehen." Doch es war anders
gekommen und sie waren geblieben. Das Gute ferner war, dass sie in einer biblischen Ge-
meinde — nicht allzuweit von ihrem neuen Wohnort entfernt — ein geistliches Zuhause gefun-
den hatten.

Im neuen Unternehmen hatte Cramer als einfacher Mitarbeiter der Instandhaltung begon-
nen. Im Inserat hatte gestanden, dass bei Eignung eine Anstellung als Teamleiter moglich sei.
So war es denn auch gekommen, nach einem Jahr wurde er zum Teamleiter und nach weite-
ren dreiJahren zum Abteilungsleiter beférdert. Die interne Bezeichnung lautete"Head of Engi-
neering and Maintenance". Im Rahmen dieser Kaderfunktion hatte er sich ausgiebig mit Qua-
litdtsmanagement nach ISO 9001 befassen missen. Zum Produktionsbereich gehoérten u.a.
mehrere Spritzgiessmaschinen, die regelmassig gewartet wurden. Sukzessive hatte sich Cra-

57



True Life Story — Eine dusserst seltsame Begebenheit CHS 2024/2025 V21

mer in die flr ihn neue Materie eingearbeit. Zum tieferen Verstandnis der Maschinenfunktio-
nen waren mehrtagige Kurse beim Hersteller in Baden-Wirttemberg hilfreich gewesen. Die
dabei anfallenden Kosten wurden vom Arbeitgeber Gibernommen.

Auf Cramers Vorschlag wurde ein Auszubildender eingestellt. Die Berufslehre als Produktions-
mechaniker dauerte drei Jahre. Bis zu Cramers Pensionierung durchliefen drei Lehrlinge er-
folgreich die Grundbildung. Ein vierter hatte nach einem halben Jahr aufgegeben mit den
Worten, Metalltechnik sei doch nicht das Richtige fiir ihn. Fiir das ambitionierte Vorhaben
war ein Lehrmeisterkurs notig gewesen. Um auch in mechanischen Fragen mitreden zu kon-
nen, hatte Cramer auf eigenen Wunsch eine praxisorientierte Schulung bei der Swissmechanik
absolviert. Der Linienvorgesetzte erwies sich in diesen Dingen erstaunlicherweise als dusserst
entgegenkommend.

So kam Cramer — abgesehen vom einstigen Débiit im Sennhof — doch noch zum geliebten Me-
tall. Nebst Schraubstockarbeiten (Bohren, Reiben, Gewindeschneiden, Feilen usw.) erlernte
er Drehen und Frasen auf konventionellen Werkzeugmaschinen. Mechaniker sind jeweils er-
staunt, wenn ein "Elektriker" auch Drehen kann. Auch die Montagetechnik kam nicht zu kurz.
Das Ersetzen defekter Walzlager bspw. bildete einen wesentlichen Bestandteil der Maschi-
neninstandhaltung. Die zusatzlichen Kenntnisse waren in Kombination mit Cramers Fachaus-
weis als Instandhaltungsfachmann ausschlaggebend dafiir gewesen, dass das Amt fiir Berufs-
bildung der Ausbildung von Produktionsmechanikern zugestimmt hatte.

- Ein spiter Erfolg -

Im November 2019 war Cramer zum letztenmal im Betrieb gewesen. Die vergangenen fiunf-
zehn Jahre seines Berufslebens hatte er in einem mittelstdndischen Unternehmen, einem Zu-
lieferer der Automobilindustrie im Hinterthurgau, verbracht, wo er als Abteilungsleiter fiir
samtliche Produktionsanlagen, technische Projekte und die Infrastruktur verantwortlich
zeichnete. Aus einer anfanglich losen Guppe, in der jeder tat, was ihm gerade beliebte, hatte
Cramer innert weniger Jahre eine effiziente Instandhaltung geschmiedet, die ihrem Auftrag,
die Anlagenverfligbarkeit zu gewahrleisten, vollumfanglich gerecht wurde. Gerne ware Cra-
mer zwei, drei Jahre Gbers Rentenalter hinaus geblieben; doch der neue Bereichsleiter war
dagegen und das Knie machte Cramer seit einiger Zeit arg zu schaffen. Der Orthopade hatte
erniichternd gesagt, die stossdampfende Knorpelschicht sei praktisch nicht mehr vorhanden.
Ein kiinstliches Kniegelenk bot Linderung; doch Cramer war ein Risikopatient und musste zu-
erst abspecken, bevor an eine Operation lGiberhaupt zu denken war.

Dass Cramer gehorig an Gewicht zugelegt hatte, war einer Nebenwirkung des Tramadols, ei-
nem Opioid, zuzuschreiben, das ihm vor einigen Jahren gegen die permanenten Brust-
schmerzen verschrieben worden war. Der Hausarzt hatte von einem Tietze-Syndrom gespro-
chen. Auch dessen Nachfolger wusste keinen Rat und hatte nur hilflos den Kopf geschiittelt.
Weshalb sich die Rippenknorpel chronisch entziindeten, vermochte keiner zu sagen. Medizi-
ner sprechen in solchen Féallen gerne von einer "idiopathischen Erkrankung". Auch Rontgen-
bilder erbrachten keine Klarheit, selbst im CT-Scan war nichts Auffdlliges zu sehen gewesen.
Die Schmerzen waren trotzdem geblieben. Des Nachts stand Cramer deswegen mehrmals auf.
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An einen "gesunden Schlaf" war so nicht zu denken. Eine weitere Auswirkung des Tramadols
bestand darin, dass Cramer immer warm war. Am Schlimmsten war es in den Monaten Juli
und August, wo er wahrend der heissen Tage mehrmals taglich die schweissdurchtrankten
Unterleibchen wechseln musste.

Im Sommer 2023, inzwischen in wohlverdienter Rente, sollte als kronender Abschluss der be-
ruflichen Entwicklung ein deutscher Meisterbrief hinzukommen. Rein beruflich nutzte ihm
dieser Brief zwar nichts mehr, doch fiir Cramers Seele war es eine Wohltat. Den gepriiften
Industriemeister (Fachrichtung Elektrotechnik) hatte sich Cramer hart erkdampfen missen. Die
Meisterpriifung, in der Schweiz seit Jahren als Hohere Fachprifung (HFP) bezeichnet, besass
far Cramer eine langere Vorgeschichte.

1) Im Jahr 1988 hatte sich Cramer fiir die HFP des eidg. dipl. Elektroinstallateurs nach Gordola
begeben. Viereinhalb Tage waren dafiir vorgesehen. Mitgenommen hatte er einen Koffer vol-
ler Fachliteratur und war trotzdem hochkannt durchgefallen. Er hatte den Stoffumfang und
auch den Schwierigkeitsgrad deutlich unterschatzt und es im Selbststudium versucht. Das
aber war praktisch noch keinem gelungen. Es sollte ihm fiir immer eine Lehre sein.

Die Abende hatte Cramer in einer Trattoria bei Merlot und Salametti verbracht. [hm gefielen die
als "Boccalino" bezeichneten Weinkriiglein, noch mehr aber ihr rauchig mundender Inhalt. Auf
dem Weg zur Unterkunft war ihm zu spiter Stunde ein grosser Hund begegnet. Aus den Nebel-
schwaden hatten ihn im triiben Lichtschein der Strassenbeleuchtung zwei gelbliche Augen ange-
starrt. Instinktiv hatte Cramer einen lauten Schrei ausgestossen, worauf der Hund das Weite suchte;
dabei war ihm "Ronin, Krieger der Abendsonne" in den Sinn gekommen.*® Ronin war die Haupt-
figur in einem futuristischen Fantasy-Zyklus von Eric Van Lustbader. Doch selbst der vergorene
und reichlich genossene Rebensaft und die Heldentaten des "Sunset Warrior" trugen nicht zum
erhofften Priifungserfolg bei. Niedergeschlagen kehrte Cramer am fiinften Tag in die Deutschweiz
zurlick. Mehrere Schnipse und Dosenbiere wihrend der Zugfahrt und danach zwei Zehnervalium
vermochten die Bedriickung nicht zu beseitigen.

2) Rund zwanzig Jahre spater (!) versuchte es Cramer zum zweitenmal, diesmal ging es um die
HFP als Instandhaltungsleiter; doch auch das ging schief. An sich hatte er einen genligenden
Notenschnitt erzielt, doch bei der Prasentation der Diplomarbeit geschah das Undenkbare.
Der Prifungsexperte zerriss die Arbeit und bewertete sie als unbrauchbar. Aus welchem
Grunde, wusste Cramer nicht. Er hatte zwar einen Verdacht, behielt dies aber fir sich. Der
Bruder, mit einem Diplom als Mechanikermeister ausgestattet und folglich mit solchen Prf-
ungen vertraut, bewertete Cramers Arbeit als durchgehend positiv. Auch Cramer war der An-
sicht, dass seine Arbeit zwar nicht die beste, aber doch ausreichend gewesen war. Diesmal
hielt die Niedergeschlagenheit erheblich langer an, als es nach Gordola der Fall gewesen war.
Die Scharte musste ausgewetzt werden!

3) Nach einer mentalen Erholungsphase erfolgte ein dritter Anlauf, nun fir eine deutsche
Meisterpriifung. Cramer hatte sich fiir einen zweijahrigen Fernlehrgang entschieden, weil er

46 Die Kultserie des "Sunset Warrior" besteht aus funf Bdnden, die in deutscher Ubersetzung vom Heyne
Verlag herausgegeben wurden, namlich: "Krieger der Abendsonne" (1981), "Der dunkle Weg" (1981), "Dai-
San" (1981), "Moichi" (1990) und "Drachensee" (1998).
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als Zugehoriger des mittleren Kaders nicht tageweise im Betrieb fehlen konnte.

Zuerst musste als Zulassungsvoraussetzung fiir die Hauptpriifung eine Vorpriifung (Ausbildung
der Ausbilder) absolviert werden, die dem Zweck diente, Lehrlinge ausbilden zu diirfen. Das tat
Cramer zwar bereits, doch fiir die IHK-Priifung*’ war der schweizerische Berufsbildnerkurs nicht
massgebend. Als Cramer darauthin den ersten Priifungsteil der Hauptpriifung meisterte, nahte be-
reits die Pensionierung. Danach folgte die Corona-Pandemie, wo es zu mehreren Piifungsverschie-
bungen kam. Im Jahr 2023 bot sich die letzte Gelegenheit fiir den zweiten Priifungsteil — ohne dass
die gesamte Priifung wiederholt werden musste. Zeit zum Lernen und Repetieren war zwar reich-
lich vorhanden, als problematisch erwies sich aber die permanente Miidigkeit, die Cramer als Ne-
benwirkung des Tramadols den gesamten Elan entzog. Tagsiiber musste er andauernd gegen eine
bleierne Mattigkeit ankdmpfen und des Nachts stand er wegen seiner chronischen Rippenschmer-
zen mehrmals auf. Nicht nur einmal war er deswegen nahe daran gewesen, alles aufzugeben und
"den Bettel hinzuschmeissen"; doch dann hatte er sich erneut aufgerafft, sich sagend, dass es "mit
des Herrn Hilfe" zu schaffen sei. Cramer bestand auch den zweiten Teil der Hauptpriifung. Der
Priifungsleiter sagte anerkennend, der "Schweizer" sei der dlteste Kandidat, den sie in Konstanz
jemals gepriift hatten.

Die Scharte war ausgewetzt, die Seele endlich zur Ruhe gekommen.

7. Geliebt wie das eigene Herz

Mit seinem Buder fihlte sich Cramer enger verbunden, als mit der Schwester. Anfanglich war
der Bruder — obwohl zwei Jahre jliinger — der Starkere gewesen. Einmal hatte er Cramer einen
Stein an den Kopf geworfen und dieser hatte weinend das Weite gesucht. Spater, wahrend
der Sekundarschulzeit, anderten sich die Verhaltnisse. Als ihn der Bruder eines Tages grundlos
angriff, verpasste ihm Cramer einen "Lucky punch", so dass der Jiingere in die Knie ging und
fir ein paar Minuten "groggy" war. Von da an zollte der Jiingere dem alteren Bruder den ge-
blhrenden Respekt.

Cramer hatte sich schon friih fiir seinen Bruder verantwortlich gefiihlt. Bedriickend fir Cra-
mer war jeweils, wenn der Bruder aus den Schulferien zurlickkehrte, die er beim Vater ver-
bracht hatte. Jedesmal war etwas Wildes und Rebellisches zu spiiren gewesen, das sich erst
nach ein, zwei Wochen legte. Auch der Vater war als Jugendlicher ein Rebell gewesen. Mit
dreizehn Jahren hatte er verschiedene Gegenstinde aus dem Haushalt seiner Mutter versil-
bert und sich mit dem Geld ein Billet nach Italien gekauft, wo die Grossmutter ein Haus besass.
Vaters Mutter war eine geborene Vadi, es floss italienisches Blut in seinen Adern. An der Lan-
desgrenze hatten aufmerksame Beamte den jugendlichen Ausreisser aufgegriffen und zurlick
nach Hause verfrachtet. Danach steigerte sich die Rebellion bis zum Exzess, so dass der Vater
in den "Tessenberg" — eine Jugenderziehungsanstalt am Chasseral — eingewiesen wurde, wo
er die nachsten Jahre verbrachte. Dariiber hatte der Vater nie ein Wort verlauten lassen, doch
einer seiner S6hne aus erster Ehe fand es eines Tages heraus. Stattdessen hatte sich der Vater
mit dem Gehabe eines Generaldirektors getarnt. Vergoldete Manschettenknépfe und Hem-

47 IHK = Industrie- und Handelskammer; die IHK ist in Deutschland fur Prafungen im Industriesektor zu-
standig.
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den mit gestickten Initialen gehorten zu dieser Maskerade. Ungeachtet dessen besass Vater
eine raumfillende Dominanz — und dies nicht nur in physischer Hinsicht. Einige Personen sol-
len sich in seiner Gegenwart deswegen unwohl gefiihlt haben. Ob dem Vater solches bewusst
war, weiss keiner von uns.

Als Cramer nach seiner Entlassung aus dem Strafvollzug seinem Bruder in der Maschinenhalle
der BBC in Birr begegnete, besuchte dieser eine Vorbe-
reitungsschule fiir angehende Mechanikermeister.
Nach seiner Heirat mit Sophie Miiller waren sie nach
Rikon im Tosstal gezogen, wo der angehende Meister
bei der Pfannenfabrik eine Stelle antrat. Inzwischen
hatten sie Zuwachs erhalten. Das Biblein war des Bru-
ders ganzer Stolz. Nach bestandener Meisterprifung
liess sich die junge Familie in Aarwangen nieder. Sophie
stammte aus dieser Gegend. Als Meister in einem Indu-
striebetrieb hatte sich der Bruder in den folgenden Jah-

Der geliebte Bruder ren eine geachtete Position erarbeitet; doch dann be-
endete eine psychische Erkrankung den beruflichen Aufschwung. Der Bruder horte Stimmen,

der Psychiater sprach von einer paranoiden Schizophrenie und verordnete Neuroleptika; da-
mit verlor der Bruder sukzessive seine Reputation.

Um sich mit den Funktionen einer NC-Steuerung vertraut zu machen, hatte Cramer wihrend sei-
nem kurzen Debiit als Betriebselektriker bei Terlinden einen Abendkurs bei Sulzer Riiti im Ziircher
Oberland absolviert; mit dabei war auch sein Bruder, der zu dieser Zeit als Betriebsmechaniker bei
Kuhn-Rikon im Tosstal angestellt war. Am letzten Kursabend besuchten die Briider anschliessend
ein Restaurant, um sich einen "Kaffe Schnaps" zu genehmigen. Kurz nach ihnen betrat ein Mann
mit Bart, einen Lodenmantel tragend und — ungeachtet der winterlichen Jahreszeit — nur mit Turn-
schuhen ausgestattet, das Lokal. Nachdem er sich umgeschaut hatte, setzte er sich ungefragt zu den
Briidern und bestellte einen doppelten Schnaps. Sein Name sei Rougemont, sagte er beildufig und
mit deutlich vernehmbaren Akzent, er sei das schwarze Schaf in der Familie. Cramer fixierend
sagte er beschworend: "Der hat ehrliche Augen." Nach einem weiteren Doppelschnaps und einer
wilden Gesangseinlage ging er so unverhofft wie er gekommen war. Vorher aber sagte er: "Ich bin
ein grosser Stinder." Die Briider blickten ihm schweigend nach, bis der bértige Mann im Schnee-
gestober entschwand. Als sie nach draussen gingen, waren keinerlei FuBBspuren zu sehen. Es war,
als ob sich Rougemont in Luft aufgeldst hatte. Wiederholt sprachen sie spiter vom "Mann in den
Turnschuhen". Das Abschiedswort "ich bin ein grosser Siinder" muss den Bruder intensiv beschéf-
tigt haben. Nicht lange nach diesem Erlebnis wurde er ins "Schldssli", eine psychiatrischen Klinik
in Oetwil am See, eingewiesen.

Mit der Zeit wurden jahrliche Klinikaufenthalte die Regel. Der soziale Aufstieg war zu Ende.
Schliesslich bekam der Bruder eine Invalidenrente, die mehr schlecht als recht fiirs Leben
reichte. Seine Frau war deshalb gezwungen, erneut arbeiten zu gehen. Spater erfolgte eine
Trennung, zuletzt kam es zur Scheidung. Traurig, nicht?

Der Bruder bewohnte nun in Niederbipp eine kleine Wohnung. Die Stimmen plagten ihn wei-
terhin. Zur Zerstreuung begann er zu malen. Etwa 30 Bilder in Ol entstanden mit der Zeit.
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Cramer bekam den "Steinbock", einige Bilder hingen beim Hausarzt in dessen Praxis, etliche
verschwanden auf Nimmerwiedersehn bei dubiosen Kameraden.

Einge der Bilder, die der Bruder im Verlaufe seiner Krankheit schuf

Als der Bruder die "geschiitzte Werkstatte" verliess, wo er zusammen mit anderen 1V-Bezi-
gern einen strukturierten Tagesablauf gehabt hatte, ging es rasant abwarts mit ihm. Cramer
versuchte diese unheilvolle Entwicklung mit den ihm zur Verfliigung stehenden Mitteln zu
stoppen, doch es war vergebliche Miih.

Um sich abzulenken rauchte der Bruder taglich zwei bis drei Packchen Zigaretten. Auch dem
Bier sprach er nun haufiger zu. Das ging ordentlich ins Geld. Von der Rente war bereits in der
Mitte des Monats nicht mehr viel Gibrig. Mehr als einmal sandte Cramer kleinere Betrdage nach
Niederbipp. Reni steuerte einmal ungefragt 1'000 Franken von ihren Ersparnissen bei. Und
Onkel Hansi half dem Bruder, indem er ihm neue Kleider kaufte. Zuletzt bezog der Bruder eine
schabige Wohnung in Melchnau, wo er tagliche Betreuung durch die Spitex*® bekam. Inzwi-
schen hatte sich sein Zigarettenkonsum auf sage und schreibe flinf Packchen gesteigert —eine
enorme Menge!

Alle zwei oder drei Monate kam der Bruder libers Wochende zu Besuch. Am Freitagnachmit-
tag kam er im Hinterthurgau an und am Sonntagabend fuhr er nach Melchnau zurtick. Das
Geld flrs Zugbilett bekam er von Cramer. Mit dabei hatte er eine Schachtel mit 200 selbst
gerollten Zigaretten, die sich bis zur Heimreise in Rauch verwandelten. Was den Alkoholkon-
sum anbelangte, befand sich der Bruder auf bestem Wege zum Pegeltrinker. Vier, finf grosse
Dosenbiere aus dem Discounter waren inzwischen das tagliche Soll. Dieser Frevel am eigenen
Leib — Rauchen im Ubermass und zunehmendes Saufen — konnte auf Dauer nicht gut gehen.
Der Hausarzt sprach von COPD —im Volksmund auch als "Raucherlunge" bekannt.*° Die Bron-
chien verschleimten zunehmends und der Organismus bekam zu wenig Sauerstoff. Schon bei
kleinen Anstrengungen schnaufte der Bruder wie eine Dampflok. Als er im Spital das nahende
Ende erwartete, wurde Cramer telefonisch zu ihm durchgeschaltet. Viel gab es nicht mehr zu
bereden, trotzdem sagte Cramer mit pochendem Herzen:

"Jesus liebt Dich!" -- "Ich weiss es nicht", antwortete der Moribundus. Ein Ausspruch, der

48 Spitex (Abkurzung fur "spitalexterne Hilfe und Pflege"), eine im deutschschweizerischen Sprachraum ver-
wendete Benennung flr professionelle Unterstutzung und Betreuung zu Hause, vergleichbar mit der am-
bulanten Pflege in Deutschland.

4% COPD = Chronic Obstructive Pulmonary Disease, eine chronisch obstruktive Lungenerkrankung.
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Cramer noch langer beschéftigen sollte.

Am nachsten Tag fuhr Cramer mit Reni nach Langenthal. Der Bruder lag bereits im kiinstlichen
Koma. Morphium und Sauerstoff waren das einzige, das er jetzt noch bekam. In der darauf
folgenden Nacht verliess er diese Welt. Cramer wollte es nicht glauben und war lGberzeugt,
dass das "Nashorn" — so sein Nom de Guerre — bald wieder aufstehen und nach Hause gehen
wurde.

"Der Bursche ist zah", sagte er zu Reni.

Als Cramer einige Tage spater die Handynummer des Bruders einstellte, klingelte es lange,
doch keiner nahm ab. Es war also doch wahr, der Bruder war wirklich gestorben. Daraufhin
walzte sich Gber eine Woche hinweg ein unbeschreiblicher Schmerz, einem alles mit sich reis-
senden Murgang gleich, aus Cramers Innern. Er verstand jetzt den Satz des Apostels Paulus
aus dem Rémerbrief:

Ich sage die Wahrheit in Christo, ich liige nicht, indem mein Gewissen mit mir Zeugnis gibt in dem
Heiligen Geiste, daf3 ich grofse Traurigkeit habe und unaufhérlichen Schmerz in meinem Herzen;
denn ich selbst, ich habe gewiinscht, durch einen Fluch von Christo entfernt zu sein fiir meine
Briider, meine Verwandten nach dem Fleische.

Selbst zehn Jahre spater sollten Cramer noch immer die Tranen kommen, wenn er an den
Bruder dachte, den er geliebt hatte wie sein eigen Herz.

8. Obsession

- Der Traum -

Spatherbst 2023. Wir gelangen nun zur Ursache dieser Short Story zuriick, deren Bestandteile
wir bisher nicht konkretisiert haben.

Ohne erkennbaren Grund musste der ersichtlich ergraute und seit vier Jahren pensionierte
Cramer eines Tages an Veronika Albert denken. Die folgenden Wochen und Monate eines
beinahe hellsichtigen Erinnerns an langst vergangene Tage steigerten sich sukzessive zur Ob-
session. Die emotionale Bedrangnis nahm nach dem Jahreswechsel unablassig zu, um sich
schliesslich ins nahezu Pathologische zu iberhéhen. Nie hatte Cramer gedacht, dass eine
langst verblichene Bekanntschaft einen derartigen Gefiihlssturm auslésen und den Geist mit
solcher Rast- und Ratlosigkeit beaufschlagen konnte.

Cramer kam der Spielfilm "Nachtzug nach Lissabon" in den Sinn, der ihn einst tief beeindruckt
hatte.

Der Film beruht auf einem Roman von Pascal Mercier®® und handelte vom Altphilologen
Raimund Gregorius, der plétzlich von dem "traumgleichen, pathetischen Wunsch" ergriffen
wird, seine Zeit um dreissig Jahre zuriickdrehen zu kénnen. Méglicherweise hiitte das Leben
eine véllig andere Richtung genommen, wenn er am entscheidenden Punkt seines Weges einer

50 pascal Mercier (aka Peter Bieri): Nachtzug nach Lissabon (Hanser).
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alternativen Variante gefolgt wdére. Gregorius wdre ein anderer geworden, als der, welcher er
jetzt war.

Ooh, ihr Mdandern des Schicksals!

Vermutlich wiirde auch bei Cramer alles anders gekommen sein, wenn die geliebte Grossmut-
ter ein paar Jahre spdter gestorben wdre. In Cramers Konjunktiv wdre (wie zuvor schon beim
Onkel) die Kantonsschule das Naheliegende gewesen; danach wdére es zum Studium an die
ETH gegangen. Regensdorf wdére ihm erspart geblieben. Oder spdter in Baden, als er Marie an
diesem schicksalsschwangeren Abend aufsuchte. Ohne den Hinweis der alten Frau wdre es
gewiss nicht so weit gekommen. Zwanzig Jahre seines Lebens hatte ihn dieser Besuch
schliesslich gekostet. Wie immer bei solchen Gedankenspielen dréingte sich irgendwann die
Kardinalfrage auf, ob Cramer bei einem anderen Verlauf auch "seiner Reni" begegnet wdre?
Vermutlich nicht. Das bedeutete doch in letzter Konsequenz, dass er um ihretwegen ins Exil
musste, sonst wdren sie einander nicht in der Casa-Bar begegnet und Reni wdre ohne retten-
den Erléser gestorben. Die "grosse Torheit" besass folglich — ungeachtet oder gerade wegen
des tempordren Heilsverlustes — einen enormen Nutzen. Erneut vor dieser Entscheidung ste-
hend, wiirde Cramer nochmals sagen: "Diese Frau benétigt meine Hilfe mehr als Du, Marie".
So sehr liebte Cramer seine Reni. Aber das war noch nicht alles, wodurch sein Leben eine be-
stimmte Richtung genommen hatte. Da war das eitrige Ohr, welches ihm seit Kindesbeinen
grosse Schwierigkeiten bereitet hatte. Und die tief im Innersten wurzelnde Angst vor der
Ewigkeit. Was wiire gewesen, wenn er ohne diese Angst hdtte leben kénnen und sich nicht mit
Héinden und Flissen gegen eine Operation gestrdubt und nicht in Panik vom Kasernenareal
geflohen wdre? Nicht an allem trug er eine persénliche Schuld! Aber wer sonst war dafiir ver-
antwortlich? Sollte er den lebendigen Gott anklagen und mit Ihm hadern wie einst Hiob? Das
sei ferne! Es verhielt sich mit dem Leben doch wie mit einem Teppich, von dessen Hinterseite
keiner klug wurde. Eines Tages wiirde ihm dieses undurchschaubare Gewebe von Fdden und
Farben von vorne gezeigt und alle noch offenen Fragen restlos beantwortet werden.

Sogar getrdumt hatte er von der Albert und dass sie sich gekiisst hatten! Cramers Ehefrau
lachte erheitert, als er ihr eines Morgens beim Zeitungslesen davon erzahlte. (Beide lasen
taglich die Zeitung, nebst NZZ und Weltwoche lag auch das Samstagmagazin des Tagesanzei-
gers auf dem Stubentischchen.) Doch irgendwann war des spekulativen Herumschwadronie-
rens genug! Als Cramer immer haufiger von der Albert und seinem Traum sprach, insistierte
Reni mit resoluter Stimme:

"Alter Mann, komm langsam herunter von deinem Trip und werde wieder normal."

Das aber war leichter gesagt, als getan! Zuerst musste Cramer Klarheit in dieser Sache gewin-
nen.

Waéhrenddessen spitzte sich die Problematik unablassig zu. In den letzten Tagen dieser dus-
serst ungewdhnlichen Entwicklung dachte Cramer ohne Unterlass an Veronika Albert. Die Er-
innerung an diese interessante Frau mit den rétlichen Haaren beschaftigte ihn Tag und Nacht.
Es entstand ein schmerzhaftes Brennen in der Seele, so dass er sich seiner emotionalen Be-
drangnis kaum mehr zu erwehren wusste. Ist die Albert vielleicht in Gefahr oder liegt sie etwa
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im Sterben, so dass irgendwelche Signale oder mentale Hilferufe meine Seele erreichen? Viel-
leicht ist sie in ihrer Wohnung gestiirzt und liegt bewegungsunfdhig auf dem Fussboden, um
dort elendiglich zu verdursten. Eine grassliche Vorstellung, die ihn nicht ruhen liess. Fir Cramer
war klar, dass er Veronika schnellstmdglich ausfindig machen musste.

- Der Jager -

Seine intensiven Recherchen (Google, Facebook usw.) filhrten zunachst zu keinem erkennba-
ren Erfolg. Es gab zwar eine Albert in Fehraltorf (das hatte er bereits herausgefunden), aber
diese nannte sich mit Vornamen Vera und nicht Veronika. Vielleicht war es trotzdem die Ge-
suchte. Diese Moglichkeit bestand natirlich; doch infolge einer latenten Kontaktscheu einer
moglicherweise fremden Person gegeniliber verwarf Cramer diesen Gedanken, um weiter zu
recherchieren. Der Jager in ihm war definitiv erwacht.

Bis zum Jahr 1998 konnte Cramer den beruflichen Werdegang der einstigen Brieffreundin an-
hand der Adressblicher der Stadt Ziirich mitverfolgen. Zuletzt war sie als Masseurin tatig ge-
wesen. Hatte Veronika etwa ins horizontale Gewerbe gewechselt oder handelte es sich hierbei
um seriose klassische Massage? Vermutlich traf letzteres zu. Mit den beruflichen Veranderun-
gen (von der Schemazeichnerin, dipl. PsyKP und Barangestellten bis zur Masseurin) vollzogen
sich mehrere Wohnsitzwechsel, alle in der Stadt Ziirich. Leider wurden die via Internet aufge-
splirten Adressbiicher nach 1998 nicht mehr publiziert, so dass sich die verheissungsvolle Spur
zur herben Enttduschung des Jagers im Nichts verlor.

Noch aber gab Cramer nicht auf. Weil die obsessiven Erinnerungen nicht nachliessen, schrieb
er ein Gesuch um Adressauskunft ans "Bevolkerungsamt" der Stadt Zirich. Daraufhin rief er
erstmals die Festnetznummer in Fehraltorf an. Einige Sekunden nach dem Rufton aktivierte
sich mit einem Rauschen ein Anrufbeantworter, worauf Cramer eine Kurznachricht hinterliess.
Bereits drei Tage nach Gesuchstellung kam schriftliche Antwort aus Zirich. In birokratischer
Manier teilte ein Herr Caputo mit, dass Veronika Albert, zuletzt wohnhaft an der Diiben-
dorfstrasse 183 in Ziirich, am 31.03.2007 nach Fehraltorf weggezogen war. Das bedeutete
doch, dass die zundichst libergangene Vera die gesuchte Veronika Albert sein musste! Nun war
sich Cramer seiner Sache nahezu gewiss und rief nochmals an. Erneut meldete sich der Tele-
fonroboter und nocheinmal hinterliess Cramer seine Nachricht.

Cramers Leidenschaft fiir alten Jazz diirfte dem Leser inzwischen hinlédnglich bekannt sein. Beim
zweiten Anruf kam ihm ein Musikstiick von Irving "Izzy" Berlin in den Sinn, wo es im Chorus an
einer Stelle heisst: I'm so all allone. There ist no one else but you. All allone by the telephone
waiting for a ring... Der Komponist — aus Belarus stammend und mit biirgerlichem Namen Israel
Isidore Beilin — war ein besonderer Typ. Das Klavierspiel erlernte er vorwiegend auf den schwarzen
Tasten, so dass er in den schwierigsten Tonarten voller Kreuze, bevorzugt in Fis-Dur, klimpern
konnte. Mit dem Song "Alexander’s Ragtime Band" erlangte er Weltruhm. Dutzende von Ohrwiir-
mern — darunter "White Christmas" und "God Bless Amerika" — sollten folgen. Und dies trotz der
Tatsache, dass "Izzy" weder Noten lesen noch richtig Klavier spielen konnte. Er "komponierte"
seine Melodien nach dem Gehor und andere schrieben ihm die Noten dafiir. Um auch in den weni-
ger anspruchsvollen Tonarten des Quintenzirkels zu spielen, liess er sich von Sohmner & Co. in
New York ein spezielles Klavier bauen, das bei Betéitigung einer eigens dazu konstruierten Me-
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chanik in andere Tonarten transponierte — ohne dass dabei der Fingersatz verdndert werden musste.
Ganz schon raffiniert!

- Ende gut, alles gut? -

Diesmal wartete Cramer nicht vergeblich auf einen Riickruf. Es dauerte nicht lange, bis das
Telefon ihn aus seinem Nachmittagsschlaf aufschreckte. Cramer erkannte schon an der Num-
mer auf dem Display, dass ein Anruf aus dem Kanton Zirich anstand. Die Stimme der Anrufe-
rin klang symphatisch, lebendig und selbstbewusst. Nach ein, zwei "Testfragen" stand fur
Cramer fest, dass es sich in der Tat um die dringlichst Gesuchte handeln musste.

"Veronika oder Vera, Du bist es also doch...", sagte er unbeholfen, "ich bin es, Bruno ... Du
erinnerst Dich doch gewiss, dass wir uns Briefe geschrieben haben ... damals, als ich mich in
Regensdorf befand ... zuletzt habe ich Dich in einer Bar angetroffen und bei Dir zu Hause be-
kam ich Deine Tiere zu Gesicht."

Zunachst erkannte Veronika "Vera" Albert ihren einstigen Briefeschreiber nicht, kein Wunder,
war das Ganze doch bereits liber vierzig Jahre her. Doch dann wurde es ihr schlagartig be-
wusst und tGber mehrere Sekunden hinweg breitete sich eine ldhmende Stille aus. Daraufhin
versuchte die Gefundene den Uberraschungseffekt abzumildern, indem sie wiederholt und
mit schneller werdender Stimme — offensichtlich nervos geworden — davon sprach, es gehe
ihr gut und ihm, Bruno, hoffentlich auch usw. usw. Cramer tendierte aufgrund der Subtilitat
des Geschehens fiir ein personliches Gesprach unter vier Augen, doch das mochte Vera nicht.
Es sei zu lange her und inzwischen habe sie Familie und eigentlich immer sehr viel zu tun.

"Familie habe ich auch, bin verheiratet", entgegnete Cramer; doch darauf ging Vera nicht ein.

Ihr abwehrendes Verhalten musste Cramer — wenn auch etwas widerwillig — respektieren, so
dass er nach kurzem Zoégern einlenkte und in der gebotenen Kiirze den eigentlichen Grund
seiner Kontaktaufnahme nannte und hinzufiigte:

"Sogar getraumt habe ich von Dir!"

Schliesslich beliessen sie es "fiirs erste" bei diesem Gesprach. Nach dem Telefonat fragte sich
Cramer konsterniert, ob das bereits alles gewesen war. Weshalb musste er sich Uber Tage,
Wochen und Monate mit einer Frau befassen, die in fortgeschrittenem Alter zunachst nicht
einmal mehr wusste, wer der Anrufer Gberhaupt ist? Und weshalb diese anwachsende Be-
sorgnis um eine Bekanntschaft aus alten Tagen? Und weshalb hatte er sogar von ihr ge-
traumt? War etwa der "Johannistrieb" in ihm erwacht, wie dies bei alten Mannern gelegent-
lich vorkommen soll? Cramer wusste es nicht, die Angelegenheit blieb weiterhin schleierhaft.
Etwas Positives hatte diese kuriose Geschichte aber doch: Veronika Albert befand sich nicht
in Lebensgefahr und lag auch nicht im Sterben; das war doch immerhin eine gute Nachricht.
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9. Epilog

Der Schreibende, der sich fiir diese Recherche intensiv mit Cramers Lebensweg befassen
musste, empfing dadurch tiefere Einsichten in sein eigenes Leben. Die Frage nach dem Sinn
und Zweck des Lebens stand dabei im Zentrum. Schliesslich kristallisierte sich folgende Ant-
wort heraus.

Wer den Sohn hat, hat das Leben; wer den Sohn Gottes nicht hat, hat das Leben nicht. [...] und wir
sind in dem Wahrhaftigen, in seinem Sohne Jesus Christus. Dieser ist der wahrhaftige Gott und das
ewige Leben. (1Joh 5,12.20)

Gliickselig, wer diese Worte aus dem ersten Brief des Apostels Johannes zu bezeugen vermag!
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