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Eine äusserst seltsame Begebenheit 

Im Spätherbst 2023 setzte eine Entwicklung ein, für die es letztlich keine plausible Erklärung 

gibt. Als naher Beobachter dieser Ereignisse versuchte sich der Schreibende an einer Lösung,  

musste dann aber kapitulieren. Gewisse Dinge entziehen sich einer Auflösung und man muss 

sie so stehen lassen wie sie sind. Möglicherweise erschliesst sich das tiefere Verständnis völlig 

unerwartet zu einem späteren Zeitpunkt. 

1. Wie alles begann 

Als sich Bruno Cramer infolge einer jugendlichen Torheit zum Vollzug einer vierjährigen Zucht-

hausstrafe in der Strafanstalt Regensdorf (heute Pöschwies) befand, wurde ihm 1976 durch 

Vermittlung des internen Sozialdienstes eine "Brieffreundin" namens Veronika Albert zuge-

teilt. Die "jugendliche Torheit" von Cramer bestand in einem Raubversuch auf eine Nachtapo-

theke, völlig dilettantisch durchgeführt und ohne jeglichen Erfolg, dem ein Einbruchdiebstahl 

vorausgegangen war. Vier Jahre Zuchthaus lautete das Urteil des Obergerichtes des Kantons 

Graubünden. Bei guter Führung bestand die Möglichkeit, nach zwei Dritteln der Gesamtstrafe 

auf Bewährung in die Freiheit entlassen zu werden. 

- Das Zerwürfnis - 

Zu Beginn des Jahres 1975 hatte sich Bruno Cramer – erst vor Kurzem zwanzig Jahre alt ge-

worden – mit dem Stiefvater nach einer gemeinsam durchzechten Nacht verkracht. Es kam 

zum Eklat und Cramer zog wortlos von dannen. In seinem Portemonnaie befanden sich noch 

rund 200 Franken, mehr besass er nicht. Nach zwei Übernachtungen im Hotel Plessur machte 

sich Cramer ernsthafte Sorgen um seine Zukunft. Den Tag verbrachte er im Wartsaal des Chu-

rer Hauptbahnhofs, um "Die Sturmfluten des Frühlings" von Ernest Hemingway zu lesen.  

Hemingway (Der alte Mann und das Meer) und Jack London (König Alkohol) waren damals Cra-

mers Lieblingsschriftsteller. William Faulkner (Licht im August), B. Traven (Das Totenschiff) und 

John Steinbeck (Von Mäusen und Menschen) sollten hinzukommen. Faulkner, Nobelpreisträger 

und schwerer Alkoholiker, war bekannt für seine seitenlangen Sätze mit häufiger Verwendung des 

Participiums Praesentis. Seine bevorzugte Erzähltechnik war der "Bewusstseinsstrom" (ein um 

1890 von William James in die Psychologie eingeführter Begriff).1 Nicht alle Leser blieben Faulk-

ner zugetan. Der russische Diktator Josef Stalin sprach spottend vom "Bauern aus Tennessee".  

Eine Frage beschäftigte Cramer zunehmends: Wie sollte es jetzt weitergehen? Zum leiblichen 

Vater konnte er nicht. Dieser, zum drittenmal verheiratet, hatte inzwischen andere Prioritä-

ten. Zum Grossvater konnte er auch nicht, der alte Mann war bereits zu gebrechlich, um einen 

im Leben gescheiterten Jungspund bei sich aufzunehmen. Als sich Cramer im beheizten Wart-

 
1 Bewusstseinsstrom (stream of consciousness) → Anlehnend an die auf Charles S. Peirce zurückgehende 
Idee eines kontinuierlich ablaufenden Bewusstseinsstroms, bezog sich William James in seinem Haupt-
werk (The principles of psychology) auf eine erzähltechnische Besonderheit des Romans "Les lauriers sont 
coupés" (dt. Die Lorbeerbäume sind geschnitten) des französischen Autors Edouard Dujardin. 
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saal buchstäblich des Gehirn zermarterte, kam ihm eine zündende Idee. Natürlich, das war's, 

auf diese Weise konnte er dem drohenden Untergang entkommen.  

- Radio- und Fernsehtechnik - 

Knapp drei Jahre zuvor hatte Cramer die Lehre zum Radio- und Fernsehelektriker abgebro-

chen. Mit dem Lehrmeister, einem Deutschen, war er nicht zurechtgekommen. Eigentlich 

hatte Cramer den Beruf eines FEAM2 erlernen wollen; doch an der Selektion bei Elesta3 in Bad 

Ragaz waren über dreissig Bewerber anwesend und nur zwei wurden genommen. Cramer ge-

hörte leider nicht zu diesen. Erheblich besser lief es beim Waagenhersteller Busch in Chur. 

Dort hatte Cramer nebst anderen Testaufgaben einen Kupferstab mit einem Durchmesser von 

2 mm möglichst genau aufgrund einer Werkstattskizze zurechtbiegen müssen, was ihm eini-

germassen befriedigend gelungen war. Schliesslich hätte er die Lehrstelle bekommen, wenn 

ihn nicht der Stiefvater im letzten Moment zur Radio- und Fernsehtechnik überredet hätte. 

Die bald einsetzende Animosität zwischen Meister und Lehrling beruhte auf einer überkriti-

schen Beurteilung durch den Lehrmeister, der auch Geschäftsführer der kleinen Filiale war. 

Cramer wuchs in ärmlichen Verhältnissen auf, die Mutter bekam kaum Haushaltsgeld und 

musste zwischendurch "im Service" arbeiten.  Ab und zu war sie im Restaurant Radi oder im 

Kasernenhöfli als Aushilfe tätig. Anschaffungen, darunter neue Kleider, blieben infolge des 

knappen Budgets stete Mangelware. Als Cramer eines Tages mit etwas zu kurzen Hosen in 

der TV-Werkstatt erschien, sagte Metzenauer mit verächtlichem Beiklang, er sehe "kosmisch" 

aus. Cramer fühlte sich zutiefst verletzt, sagte aber nichts. Heute sind solche Hosen höchst 

modern. 

Gelernt hatte Cramer im ersten Lehrjahr nicht viel, weil er ausser der gelegentlichen Montage 

von Fernsehantennen auf steilen Dächern vorwiegend Autoradios einbauen musste. Diese 

Geräte gehörten damals noch nicht zum Standardzubehör eines Mittelklassewagens. Für Met-

zenauers auf Unternehmensgewinn ausgerichtetes Streben eröffnete sich hier eine Markt-

lücke. Cramer erinnerte sich lebhaft an den weissen BMW von Löble, einem leutseligen und 

stadtbekannten Getränkehändler. Als Cramer das Loch für die Teleskopantenne bohren 

wollte, war er ausgerutscht. Tänzelnd und auf dem Karosserieblech mehrmals aufschlagend 

hatte der Bohrer eine hässliche Spur über den Kotflügel gezogen. Der Lehrmeister tobte und 

Cramer fühlte sich erbärmlich. Als Löble den Wagen abholte, war der Junge aufs Schlimmste 

gefasst; doch der joviale Getränkehändler lachte nur und sagte, das sei ein Fall für die Versi-

cherung. Zum Abschied drückte er dem verdutzten und ersichtlich erleichterten Cramer eine 

Flasche Williams in die Hand. Metzenauer stand mit versteinertem Antlitz im Hintergrund und 

sagte kein Wort. 

Beinahe täglich mussten Geräte an Kunden ausgeliefert werden. An Leute, die oft in Häusern 

ohne Lift wohnten. Die ersten Farbfernseher besassen ein enormes Gewicht, so dass für den 

 
2 FEAM = Fernmelde- und Elektronikapparatemonteur, heute schlicht und einfach Elektroniker. 
3 Elesta baute Zähler mit Relaisröhren, Zählröhren und Ziffernanzeigeröhren, die u.a. für Achsanzeigen ein-
gesetzt wurden; auch Steuergeräte für Ölfeuerungen wurden gebaut.  
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Transport zwei Personen nötig waren. Zusammen mit dem Gesellen schleppte Cramer man-

ches teure Stück in die oberen Etagen, eine schweisstreibende und hirnlose Arbeit. Der zweite 

Geselle, ein Italiener, ging gerne auf die "Tour", weil sich damit zahlreiche Gelegenheiten 

ergaben, um mit hübschen Frauen ins Gespräch zu kommen. Während er die Programme ju-

stierte, schäkerte der Italiener mit den Frauen. Es soll vorgekommen sein, dass er die eine 

oder andere nach der Arbeit besuchte. 

Eigentlich hatte Cramer damit gerechnet, nach einer Einführung ins Handwerk bald einmal 

Radioapparate, Audioverstärker, Plattenspieler und Kassettenrecorder zu reparieren. Später 

auch Schwarzweiss-Fernseher und als Krönung der vierjährigen Ausbildung Farb-TV-Geräte, 

CD-Player und Videorecorder. Das aber war nur für Radio- und Fernsehelektroniker vorgese-

hen, nicht aber bei den Radio- und Fernsehelektrikern. Als sich der Sekundarschüler für die 

inserierte Lehrstelle bewarb, hatte Metzenauer verschwiegen, dass es in diesem Gewerbe 

zwei Ausbildungsmöglichkeiten gab. Im Grunde wäre der Radio- und Fernsehelektroniker4 das 

richtige für Cramer gewesen. Als er nach einem halben Jahr begriff, dass ihm der Lehrmeister 

wesentliche Informationen vorenthalten hatte, lief es immer schlechter zwischen ihnen. 

 

Blick in einen Blaupunkt CTV 2006 5 

Für einen besseren Zugang zu den einzelnen Komponenten ist das Chassis ausklappbar. 

Die Instandsetzung eines TV-Gerätes verlangte umfassende Kenntnisse der komplexen Funk-

 
4 Später wurde der Radio- und Fernsehelektroniker in Audio- und Video-Elektroniker umbenannt. Nach ei-
ner erneuten Anpassung an die technologische Entwicklung ist heute von Multimediaelektroniker die Rede. 
5 http://www.marcelstvmuseum.com/photoalbum60.html 
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tionsweise des Gerätes. Nebst Hochfrequenzschaltungen waren solche der Impuls- und Rege-

lungstechnik, aber auch Verstärker- und Synchronisierstufen vorhanden. Einschlägiges Wis-

sen über diskrete Bauteile (Widerstände, Kondensatoren, Röhren, Transistoren) und Kompo-

nenten wie Kanalwähler, Gleichrichter und Elektronikmodule war gefragt. Im Vergleich mit 

anderen Handwerksberufen waren TV-Techniker aber oft unterbezahlt (in Anbetracht des be-

nötigten Know-hows eigentlich eine Parodie), so dass etliche Berufsleute irgendwann in die 

Industrie oder gänzlich andere Berufszweige abwanderten.   

Ein wenig kannte sich Cramer in der Materie bereits aus. Mit fünfzehn Jahren hatte er sich in 

das RPB-Taschenbuch6 "Die elektrischen Grundlagen der Radiotechnik" von Kurt Leucht ein-

gelesen. Hinzu kam das RPB-Büchlein "Praktischer Antennenbau" von Mende. Ergänzt wurde 

die Lektüre durch gelegentliche Artikel in der Funkschau, einer deutschen Fachzeitschrift, die 

der Stiefvater ab und zu nach Hause brachte.  Erst kürzlich hatte der Ate von einem Amplitu-

densieb gesprochen. Bruno war fasziniert von solchen Begriffen und versuchte, sich darunter 

etwas Greifbares vorzustellen. Später würde er lernen, dass das Amplitudensieb dem Zweck 

diente, die Synchronimpulse vom Bildinhalt abzutrennen.  

Zusammen mit Weber, einem Schulkameraden, studierte Cramer in der Freizeit das Innenle-

ben eines mit Röhren bestückten Radioapparates. Die rot glühenden Elektronenröhren be-

sassen für den Jüngling eine Aura des Geheimnisvollen. Er erinnerte sich an die Crooke'sche 

Röhre mit ihrem grünlichen Licht und dem Schattenkreuz, die er einmal in einem Mondo-

Bildband seines Vaters erblickt hatte. Auch andere Bauteile wurden untersucht. Wichtigtue-

risch sprachen die beiden Schüler von Graetz-Gleichrichtern, Drosselspulen und Glättungs-

kondensatoren, von ZF-Filter, Ratiodetektor und Gegentaktendstufe. Webers Vater, der bei 

der Post als Fernmeldespezialist arbeitete, schüttelte nur den Kopf. Als nächstes wollten sie 

sich einem TV-Gerät zuwenden. Weiterführende Literatur, darunter "Fernsehtechnik ohne 

Ballast" von Limann, stand bereits auf der Wunschliste. Das benötigte Geld stibitzte Cramer 

dem Stiefvater aus der Tasche, wenn dieser betrunken nach Hause kam.  

Für gewöhnlich war Cramer in jeder freien Minute am Lesen. Früher waren es Ritter- und 

Heldengeschichten gewesen …Parzival … Lohengrin … Tristan und Isolde… Jetzt war er andau-

ernd in irgendwelche Fachbücher vertieft. Die Mutter äusserte einmal besorgt, ob des vielen 

Lesens werde er noch den Verstand verlieren.  

Eines Tages hatte der technisch begabte Jüngling einen Meissner-Oszillator gebaut, was beim 

Alten gut angekommen war. Grosszügigerweise hatte ihm der Stiefvater einen Bausatz von 

Heathkit für ein Transistorvoltmeter bezahlt. Der Alte besass unbestreitbar auch seine guten 

Seiten. Im Militär war er bei den Gerätemechanikern gewesen. Nach einer gründlichen Ein-

schulung in die Funktechnik7 erfolgten noch während der Rekrutenschule in Lyss die ersten 

 
6 RPB = Radio Praktiker Bücherei; eine vom Franzis-Verlag editierte Taschenbuchreihe über Radio- und 
Fernsehtechnik, Amateurfunk und Elektronik. Die längst vergriffenen Bücher sind nur noch über Antiqua-
riate, Bibliotheken, von Sammlern oder auf Online-Plattformen (Ebay, Amazon, Booklooker) erhältlich.  
7 In Gebrauch bei der Schweizerischen Armee war seinerzeit das zweibändige Werk "Technische Grundla-
gen für Übermittlungsgerätemechaniker", das eine gründliche Einführung in die Funktechnik gewährleis-
tete. 
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Praktika. Einmal galt es, ein Bandfilter8 auszumessen, ein andermal die Steilheit einer Pentode 

zu bestimmen. Dafür standen den Rekruten nebst einschlägigem Handwerkzeug diverse Ge-

räte wie bspw. ein Meßsender, ein Kathodenstrahloszilloskop und ein Röhrenvoltmeter zur 

Verfügung.  

Eines Tages wurde ein grosses Paket angeliefert, das hunderte von Bauteilen – Widerstände, 

Kondensatoren, Transistoren – enthielt mit denen eine Böhm-Orgel gebaut werden konnte. 

Zum tieferen Verständnis verhalf das RPB-Büchlein "Elektronische Orgeln und ihr Selbstbau". 

In der Funkschau fand sich ausserdem eine Artikelserie von Dr. Böhm über den Bau von elek-

tronischen Orgeln. Stundenlang sass der Stiefvater in seiner Werkstatt, um die Bauteile mit-

einander zu verlöten und an den vorgesehenen Positionen zu befestigen. Zuletzt wurden die 

Tastaturen (Manuale) und sonstigen Bedienelemente in das Orgelgehäuse eingepasst; doch 

fertig wurde die Orgel nie. Mit der Zeit fehlten einzelne Komponenten, verschwanden spurlos, 

so wie gelegentlich Socken aus einer Waschmaschine verschwinden. Trotzdem war es faszi-

nierend für Cramer, dem Alten bei seiner Leidenschaft zuzuschauen. Allein schon die theore-

tischen Aspekte erwiesen sich als äusserst lehrreich. Im Unterschied zu Cramers auf einer Pla-

tine behelfsmässig aufgebautem Meissner-Oszillator, mit dem sich Sinusschwingungen gene-

rieren liessen, benutzte der Erfinder der Böhm-Orgel obertonreiche Sägezahnschwingungen 

aus geradzahligen und ungeradzahligen Harmonischen, die durch Transistorsperrschwinger 

erzeugt wurden.9 Die Oktavreihen wurden durch Frequenzteilung gebildet.  

- Tango, Foxtrott und Jazz- 

Auch in der Musik bestanden zwischen dem Alten und seinem Stiefsohn gewisse Gemeinsam-

keiten, die mit der Zeit eine enge emotionale Verbindung erzeugten. Der Alte spielte ohne 

Noten Klavierhandorgel, wunderbare Harmonien, verminderte Septimakkorde, hervorragend 

das Baßspiel, legendär das Vibrato. Beim Musizieren erschien auf dem Gesicht des Alten ein 

seliger Ausdruck, die Augen geschlossen, die Finger der rechten Hand behende auf den 

schwarzen und weissen Tasten, mit der anderen Hand Schwebungen erzeugend.10  In solchen 

Stunden fühlte sich Bruno dem Stiefvater nahe, sogar noch näher, als dem leiblichen Vater. 

Leider behielten die destruktiven Charaktereigenschaften des Alten die Oberhand. Die Folge 

davon war, dass Cramer eine "Hass-Liebe" entwickelte. Es gab Tage, da er sich zum Alten hin-

gezogen fühlte und andere Tage, da er ihm möglichst aus dem Wege ging. 

Cramer hatte an der Klarinette Gefallen gefunden. Als unerreichbare Vorbilder dienten Benny 

 
8 Ist ein Bandfilter verstimmt, so müssen die Spulenkerne mit einem speziellen Schraubenzieher aus ma-
gnetisch passivem Material nachjustiert werden. Je nach Verstimmung werden die Kerne in die Spule hin-
ein oder heraus gedreht. Meist sind nur wenige Umdrehungen erforderlich. Ferritkerne sind oft schwergän-
gig und zerbrechen leicht. Da bleibt dann nichts anderes übrig, als das gesamte Filter zu ersetzen. Beim 
Abgleich ist somit Feingefühl und Geduld angesagt. 
9 Im Vergleich entstehen bei der Klarinette vorwiegend Töne mit ungeradzahligen Oberschwingungen, die den 

im unteren Register charakteristischen nasalen Klang erzeugen. 

10 Schwebungen entstehen, wenn sich zwei Töne mit geringem Frequenzunterschied überlagern. Es bildet sich 
ein an- und abschwellender Ton, einem Amplituden-Vibrato ähnlich. 
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Goodman und Artie Shaw, zwei der bekanntesten Klarinettenvirtuosen der Swingära. Der bril-

lante Klang im Clarino-Register und die näselnden Töne in der tiefen Lage hinterliessen blei-

bende Eindrücke in der jugendlichen Seele. Eines Tages hatte ihm der Stiefvater völlig über-

raschend eine Böhm-Klarinette gekauft. Es war zwar keine Selmer, aber das spielte keine 

Rolle. Das Spielen hatte sich Cramer selbst beigebracht. Unterricht hatte er nur eine halbe 

Stunde gehabt, als er bei Oswald, einem Studenten, vorstellig wurde. Oswald wollte ihm die 

Ländlermusik schmackhaft machen, Cramer dagegen wollte alten Jazz und nichts anderes 

spielen. So war es bei einer halben Stunde geblieben. Immerhin hatte Oswald auf Anhieb den 

falschen Ansatz korrigiert und dem Besucher beim Abschied eine Klarinettenschule empfoh-

len. Diesen Rat befolgend war Cramer im Musikhaus Fischer fündig geworden. Anhand des 

grossformatigen Heftes hatte er sich die erforderlichen Griffe und die wichtigsten Tonarten 

angeeignet. Lediglich beim Notenspiel bekundete Cramer Mühe. Die Noten als solche kannte 

er inzwischen, aber die Umsetzung der Notation vom Auge über die Verarbeitung im Gehirn 

bis zu den Fingern und der Klarinettenmechanik wollte nicht befriedigend gelingen. Er benö-

tigte zu lange dafür, so dass er es schliesslich bleiben liess und sich die Jazzstücke ab Schall-

platte einprägte. 

 

 

Klarinette und Klavierhandor-

gel – eine gute Kombination 

Ab und zu spielten Cramer und Stiefvater gemeinsam nostalgische Stücke. Auf Wiedersehn … 

Ramona … My Blue Heaven … Whispering … My Melancholy Baby u.a.m. Meist waren es Me-

lodien im Foxtrott-Stil, manchmal auch ein Walzer oder ein Tango. Who's Sorry Now gefiel 

Cramer besonders gut. Sein Lieblingsstück aber war der Wild Cat Blues.11 Angetrunken hatte 

er den "Katzenblues" einmal um Mitternacht in den Gassen der Churer Altstadt den ihn an-

feuernden Begleitern vorgespielt, bis schliesslich die Polizei erschien und diesem närrischen 

Treiben ein Ende setzte.  

 

 
11 Wild Cat Blues, ein Jazzstück von Clarence Williams (1893-1965). Der ursprüngliche Titel lautete "Wild 
Cat Rag", weil das Stück anfänglich im Ragtime-Stil gespielt wurde. 
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- Wenn der Wolf heult - 

Jemand hat einmal gesagt: "Musik ist Mathematik." Obwohl das Spiel ab Blatt nicht so recht 

gelingen wollte, befasste sich Cramer gerne mit musiktheoretischen Betrachtungen. Beim 

"Wohltemperierten Klavier" von Joh. Sebastian Bach stiess er auf die Wolfsquinte, eine ganz 

und gar erstaunliche Angelegenheit.12  Durchfährt man nämlich den Quintenzirkel von C-Dur 

ausgehend im Uhzeigersinn, also zunächst in Richtung zunehmender Kreuztonarten, so ge-

langt man nach insgesamt zwölf Tonarten resp. sieben Oktaven an den Anfang, also nach C-

Dur bzw. den Ausgangston, zurück. Streng genommen gilt dies aber nur, wenn die reine Quinte 

verstimmt (d.h. "temperiert") wird. Ansonsten, bei reinen Intervallen, schliesst sich der Kreis 

nicht, entsteht kein Zirkel, sondern eine Spirale.13  

Die Quintenspirale beruht auf mathematisch exakten Gesetzmässigkeiten. Sieben Oktaven mit 

reinen Quinten erzeugen ein Intervall der Grösse:  

(
3
2)

12

27
= 1,01364 … 

Der Abschlusston liegt damit um rund den Viertel eines Halbtons höher, als zunächst erwartet 

wurde. Diese Differenz wird pythagoreisches Komma genannt. Wird die Spirale willkürlich zu 

einem Kreis verbogen, macht sich die als dissonant empfundene Wolfsquinte bemerkbar (die 

Bezeichnung erinnert an das Heulen eines Wolfes). Diese Diskrepanz lässt sich durch unter-

schiedliche Temperierungen lösen, indem zum Beispiel das pythagoreische Komma – gleich-

mäßig oder ungleichmäßig geteilt – von verschiedenen Quinten abgezogen wird. Summa sum-

marum muss der Überschuss nach "zwölf verketteten Quinten in sieben Oktaven" zum Ver-

schwinden gebracht werden.  

a) Bei der in der Renaissance und im Barock für Tasteninstrumente eingeführten mitteltönigen 

Stimmung werden möglichst reine Terzen angestrebt, um so die Bildung von acht wohlklin-

genden Dur- und ebenso vielen Molldreiklängen zu ermöglichen. Dafür wird in Kauf genom-

men, dass verstimmte Quinten entstehen. Diese Temperierung besitzt den Nachteil, dass in 

den C-Dur fernen Tonleitern unbrauchbare Intervalle entstehen.  

b) Um alle Tonarten verwenden zu können, wurde die mitteltönige Stimmung durch die wohl-

temperierte Stimmung ersetzt. Unter diesem Oberbegriff führte Andreas Werckmeister ab 

1681 verschiedene Stimmungen in die Musiklehre ein, bei denen auch für Tasteninstrumente 

der gesamten Quintenzirkel bespielbar wurde. In dem 1707 posthum erschienenen "Musika-

lische Paradoxal-Discourse" regte Werckmeister dazu an, das pythagoreische Komma gleich-

mässig auf alle zwölf Quinten zu verteilen.  

c) Die heute am stärksten verbreitete Variante einer wohltemperierten Stimmung ist die 

gleichstufige Stimmung, bei der allerdings das charakterististische Klangspektrum einzelner 

 
12 Jens Johler: Die Stimmung der Welt (Alexander Verlag Berlin). Ein aufschlussreicher in Romanform ver-
fasster Einblick in Joh. Sebastian Bachs Leben und Wirken.  
13 Karlheinz Schüffler: Pythagoras, der Quintenwolf und das Komma (Springer Spektrum); Javier Arbonés, 
Pablo Milrud: Die Mathematik der Musik (Librero). 
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Tonarten verloren geht. Ausnahmen gibt es bei einigen Orgeln und Cembali, bei denen aus 

Gründen der historischen Authentizität ungleichstufige Stimmungen beibehalten wurden. Bei 

der gleichstufigen Stimmung wird eine Oktave in zwölf gleich grosse Halbtonschritte von 100 

Cent unterteilt (entspricht am Klavier zwei benachbarten Tasten).14 Sämtliche Quinten sind 

nun um 1⁄12 des pythagoreischen Kommas tiefer gestimmt, so dass sich die ansonsten offene 

Quintenspirale zu einem Quintenzirkel schliesst.  

- Der Physiker - 

Im ersten Sekundarschuljahr hatte Cramer im mathematisch-naturwissenschaftlichen Ausbil-

dungsbereich  ausser etwas Arithmetik nicht viel gelernt. Der bereits ergraute Lehrer, kurz vor 

der Pensionierung stehend, erteilte den Schülern zu Beginn einer jeder Lektion nach einer 

dürftigen Einführung in den Lehrstoff ein paar Aufgaben, um sich dann für den Rest der Stunde 

seiner persönlichen Lektüre zu widmen. Wurde das Schwatzen der Schüler zu laut, griff 

Barandun in seine Manteltasche (er trug immer einen grauen Arbeitskittel), um ein Kreide-

stückchen hervor zu klauben. Dann erfolgte pfeilschnell ein Wurf und einer der Schüler schrie 

kurz auf, wenn die Kreide sein Ohr streifte oder einen anderen Körperteil traf. So lief es das 

gesamte Jahr hindurch.  

Im zweiten Schuljahr wehte ein anderer Wind. Lehrer Tgetgel verstand sein Metier und erwies 

sich als zwar strenger, aber auch begabter Pädagoge. Diese unerwartete Wende zum Besseren 

bewirkte, dass Cramer ein starkes Interesse für Algebra und Geometrie entwickelte. Als Ergän-

zung zum regulären Schulstoff hatte er daraufhin zwei Mathematikbücher angeschafft.15 Wäh-

rend sich die anderen mit dem Lehrsatz des Pythagoras abmühten, hatte sich Cramer bereits 

in die Grundlagen der Trigonometrie vertieft. Als Einziger in seiner Klasse besass er zudem 

einen Rechenschieber. Taschenrechner gab es damals noch nicht im Unterricht.  

In Physik hatte Cramer anfänglich so gut wie nichts begriffen. Bereits das Hebelgesetz über-

forderte ihn. Einmal sollte er eine Aufgabe mit einem Flaschenzug lösen, verstand dessen 

Funktion aber nicht und ging schlafen. Über Nacht muss etwas geschehen sein mit seinem 

Gehirn. Als Cramer am Morgen auf das Aufgabenheft mit der noch immer fehlenden Lösung 

blickte, erschlossen sich ihm wie von selbst sämtliche Zusammenhänge. So erging es ihm auch 

mit anderen Problemstellungen aus der Physik. Selbst die schiefe Ebene und das Archimedi-

sche Gesetz des Auftriebs wurden ihm jetzt verständlich. Schliesslich wurde die Physik zu sei-

nem Lieblingsfach.  

Einmal las Cramer in einem zurückgelassenen Physikbuch seines Onkels, der an der Uni Zürich 

 
14 Cent (von lat. centum = hundert) → Eine additive Maßeinheit (ein Hilfsmaß) für musikalische Intervalle. 
Die Benennung beruht auf dem Umstand, dass ein gleichstufiger Halbton in 100 Schritte geteilt wird; für 
eine Oktave mit zwölf Halbtönen ergeben sich 1'200 Cent. 
15 Lothar Kusch: Mathematik 1 – Arithmetik und Algebra; Mathematik 2 – Geometrie und Trigonometrie. 

Es gibt noch immer Ehemalige, die behaupten, dass diese beiden Bände aus dem Cornelsen Verlag völlig  
ausreichend gewesen sind für die allermeisten Probleme in technischen Berufen. Für viele Berechnungen 
mag dies zutreffen, aber längst nicht für alle. Das Lösen von Differentialgleichungen – wie sie in Technik 
und Physik ab und zu vorkommen – bedingt zusätzliche Kenntnisse.  
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Zahnmedizin studierte, etwas über Quantensprünge.16 Als er Physiklehrer Tgetgel darüber um 

Auskunft ersuchte, war dieser in Verlegenheit geraten, sich aus der heiklen Situation dadurch 

rettend, indem er Cramer nach vorn bat, damit dieser seine eigene Erklärung abgeben konnte.  

Vor versammelter Schulklasse stehend war der Jüngling gefordert gewesen. Das Gelesene aus 

dem Gedächtnis abrufend, skizzierte er an der Wandtafel in groben Zügen den Ablauf eines 

Quantensprunges, dabei dozierend:  

"Wenn ein in einem Atom befindliches Elektron durch von aussen zugeführte Energie wie zum 

Beispiel Licht oder Wärme angeregt wird, springt es auf eine Bahn höherer Energie, um nach 

einer gewissen Zeit auf die ursprüngliche Bahn zurückzufallen. Die Energiedifferenz gibt es 

dabei in Gestalt eines Photons mit der Energie E = h ab, wobei h das sogenannte Planksche 

Wirkungsquantum ist."  

Nach diesem glänzenden Début sprachen Cramers Mitschüler von ihm nur noch als "dem Phy-

siker". Tgetgel war begeistert gewesen und hatte Cramer den Besuch der Kantonsschule an-

geraten, um so zur Matur zu gelangen. Später könne er dann Physik studieren oder Elektroin-

genieur werden. Als der darob erfreute Jüngling diese Neuigkeit am Mittagstisch berichtete, 

schrie der Stiefvater mit hämischer Stimme:  

"Entweder du machst eine Lehre oder kannst selber schauen, wo du frissest!"  

Aus der Traum, kein Studium an der ETH, dafür eine Berufslehre.  

In Cramers Bücherregal standen mit den Jahren mehr Physikbücher, als bei manchem Diplom-

physiker (nebst anderem acht Bände von Bergmann und vier Bände von Demtröder über Ex-

perimentalphysik, ferner mehrere Bände von Greiner über theoretische Physik). Als Erwach-

sener befasste er sich über Jahre hinweg mit den Relativitätstheorien Einsteins, der speziellen 

und der allgemeinen.17  

Spezielle Relativitätstheorie Allgemeine Relativitätstheorie Quantenmechanik 

𝑙 =  √1 −  
𝑣2

𝑐2
∙  𝑙𝐸 ℜ𝑖𝑘 −

1

2
𝑔𝑖𝑘ℜ = −𝑘 𝔗𝑖𝑘 𝑖ℏ𝜓̇ = 𝐻𝜓 

Längenkontraktion Feldgleichungen d. Gravitation Schrödinger Gleichung 

Um quantenphysikalische Prozesse besser zu verstehen, war Cramer nebst der nicht einfach 

zu lesenden Fachliteratur auch auf semiwissenschaftliche Bücher von  Feynman und anderen 

 
16 Als gewinnbringend erwies sich das in drei Teilen publizierte "Lehrbuch der Physik" von Seiler und Hard-
meier (Schulthess Polygraphischer Verlag Zürich). In mathematischer Hinsicht waren es später die beiden 
Bände "Mathematik für Physiker" von Weltner, die einem interessierten Leser die benötigten Grundlagen 
der Vordiplomsmathematik vermittelten. 
17 Peter Galison: Einsteins Uhren und Poincarés Karten (S. Fischer); Dirk W. Hoffmann: Einführung in die 
Spezielle Relativitätstheorie (BoD); Max Born: Die Relativitätstheorie Einsteins (Springer); Albert Einstein: 
Über die spezielle und die allgemeine Relativitätstheorie (Vieweg); Jürgen Brandes: Spezielle und Allge-
meine Relativitätstheorie für Physiker und Philosophen (VRI); Helmut Günther: Spezielle Relativitätstheorie 
(Teubner); Torsten Fließbach: Allgemeine Relativitätstheorie (Spektrum). 
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Autoren angewiesen.18     

Nach der Milleniumswende galt ein besonderes Augenmerk Cramers der Heimschen Strukturtheo-

rie. Der deutsche Physiker Burkhard Heim (1925-2001) – infolge eines Laborunfalls nahezu blind, 

schwerhörig und ohne Hände – entwickelte in den 1950er Jahren eine sechsdimensionale Theorie 

der Welt, welche Relativitätstheorie und Quantenmechanik miteinschloss. Angeregt vom Ingenieur 

Walter Dröscher entstand schliesslich eine vereinheitlichte Theorie in 12 Dimensionen, die auch 

einen nichtmateriellen Welthintergrund einbezog. Zur Beschreibung quantenphysikalischer Vor-

gänge in Raum und Zeit entwickelte Heim (in Unkenntnis eines bereits vorhandenen Kalküls) eine 

Differenzenrechnung. Zur logischen Beschreibung von Naturvorgängen schuf Heim eine aspektbe-

zogene Logik (Syntrometrische Maximentelezentrik, kurz als Syntrometrie bezeichnet), die aller-

dings äusserst schwierig zu verstehen ist. Der Physiker Illobrand von Ludwiger hat nebst einer 

umfassenden Heim-Biographie19 ein allgemein verständliches Buch über die von Heim erarbeiteten 

Zusammenhänge verfasst.20 

 
Sechsdimensionale Welt nach B. Heim 21 

Bei den Fremdsprachen sah es weniger positiv aus. Im ersten Jahr hatte Cramer am Laufmeter 

gute Noten geschrieben. Doch dann hatte sich der Stiefvater zunehmends übers Französische 

lustig gemacht und damit dem Jungen diese Sprache schliesslich verleidet. Von da an ging es 

abwärts mit Französisch lernen. Lehrer Gall verstand es nicht und war irritiert. Es gab einen 

zweiten Grund, weshalb Sprachen nicht zu Cramers Stärken zählten. Die diesbezügliche Lern-

schwierigkeit stand in einem Kausalzusammenhang mit den Ohren. Als Kind war Cramer re-

gelmässig von Mittelohrentzündungen heimgesucht worden. Die dadurch entstandenen Schä-

den wurden erst spät entdeckt. In der vierten Klasse der Primarschule bekam eine Aushilfs-

 
18 Richard Feynman: QED – Die seltsame Theorie des Lichts und der Materie (Piper); Anton Zeilinger: Ein-
steins Spuk - Teleportation und weitere Mysterien der Quantenphysik (Goldmann); Steven Holzner: Quan-
tenmechanik für Dummies (Wiley-VCH); Claude Cohen-Tannoudji et al: Quantenmechanik, 2 Bnd. (De 
Gruyter). 
19 Illobrand v. Ludwiger: Burkhard Heim – Das Leben eines vergessenen Genies (Scorpio Verlag). 
20 Ebenda: Unsterblich in der 6-dimensionalen Welt (Komplett-Media). 
21 Bildquelle: Der Stand der UFO-Forschung (Verlag Zweitausendeins). 
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lehrerin den Eindruck, dass der Knabe auf Fragen nicht immer antwortete. Eine schulärztliche 

Untersuchung erbrachte Gewissheit. Das Trommelfell des rechten Ohres war perforiert, links 

sah es nicht viel besser aus. Eine Operation war somit angesagt.  

Fazit: Ein Mensch vermag eine lebendige Sprache nur erfolgreich zu erlernen, wenn das Gehör 

intakt ist. Es ist zwar möglich, sich autodidaktische Kenntnisse in Latein oder Altgriechisch an-

zueignen, um so die Klassiker zu lesen, doch ein natürlicher Austausch mit Mitmenschen ist 

damit noch keineswegs gewährleistet. Bei seiner letzten beruflichen Tätigkeit als Abteilungs-

leiter eines international tätigen Unternehmens wäre Cramer froh gewesen, sich souverän der 

französischen und englischen Sprache bedienen zu können.  

- Galeerensklave - 

 Nach dem Lehrabbruch hatte Cramer für den Stiefvater gearbeitet, der als einer der ersten 

in der Region sog. Zeitarbeiter an andere Firmen verlieh. Entgegen seiner früheren Aussage 

hatte der Stiefvater mit beschwörender Stimme auf den Jungen eingewirkt und dabei gesagt, 

dass er eine Lehre gar nicht benötige, das sei etwas für die Dummen und er sei doch intelli-

gent. Und bei ihm, dem Stiefvater, könne er viel Geld verdienen. Der Alte war ein Meister der 

Manipulation. Von diesen Schalmeienklängen verzaubert hatte Cramer eingewilligt, um als 

"Elektriker" für den Alten zu arbeiten. Eine zeitlang war alles gut gegangen, doch der stei-

gende Alkoholkonsum machte dem jungen Mann zusehends einen Strich durch die Rechnung. 

An dieser Entwicklung war der Alte nicht unschuldig. Der Stiefvater nämlich war es gewesen, 

der den damals sechzehnjährigen Cramer mit "König Alkohol" (wie Jack London schreiben 

würde) bekannt gemacht hatte.  

Cramer erinnerte sich noch gut an den "Eichprozess" im Restaurant Julier. Damals hatte der 

Stiefvater ein grosses Bier angefordert und ins volle Glas einen doppelten Kräuterschnaps ge-

stellt. Dass das Bier dabei überlief, war egal. Dann hiess es im Befehlston: "Austrinken … Ex!" 

Mit grossem Widerwillen hatte sich Cramer unter dem Gejohle der Anwesenden dieses sog. 

"Funkerbier" einverleibt. Danach rief der Stiefvater triumphierend: "Jetzt bist du geeicht und 

gehörst zu uns." Der Wirt im Hintergrund lachte belustigt. Seither geschah es immer öfters, 

dass der Alte seinen Zögling auf die alle zwei bis drei Wochen stattfindenden Sumpftouren 

mitnahm. Kam er nicht mit, bekam er den Sadismus des Stiefvaters zu spüren, kam er mit, 

blieb er davon verschont. Die Mutter war machtlos gegenüber dieser Entwicklung. Als sie im 

Spitalbett lag und ihn eindringlich fragte, ob der Stiefvater in anständig behandle, hatte Cra-

mer – um die todkranke Mutter zu schonen – gesagt, es sei alles in Ordnung. Mit der Zeit hatte 

Cramer auch ohne die Einflussnahme des Alten an den Besäufnissen Gefallen gefunden. Mit 

Freund Stierli, einem vier Jahre älteren Rohrschlosser – permanent deprimiert wegen einer 

zerbrochenen Liebschaft – zog er an den Wochenenden durch die zahlreichen Kneipen der 

Stadt, um erst beim Hahnenschrei betrunken nach Hause zu wanken. Vom sauer verdienten 

Lohn blieb bis zum Monatsende nichts übrig.  

Mit siebzehn sah Cramer älter aus, als er war. Als Knabe war er eher mager gewesen, inzwi-

schen aber war er stämmig geworden. Er hatte die Haare wachsen lassen, trug einen Ameri-

kanerhut und rauchte dunkle Brasilzigarren. Sein eigentliches Markenzeichen aber war der 
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Schnauzbart. Irgendwann gab sich Cramer den Beinamen "Black dog". Bald gab es kaum mehr 

ein Lokal in Chur, das der schwarze Hund nicht schon betreten hatte. Mit dem Stiefvater, oft 

auch mit Stierli, war er häufig in der Walhalla, der Schmidstube, der Helvetia, der Bierhalle 

oder in der Blauen Kugel anzutreffen – um einige dieser einschlägigen Lokale beim Namen zu 

nennen. An den Samstagabenden besuchte er gerne das Planaterra, das bis um zwei Uhr offen 

hatte. In der Regel spielte eine Ländlerkapelle zum Tanz. Mit Volksmusik hatte er bekanntlich 

wenig am Hut und Tanzen war auch nicht sein Ding. Cramer verstand nie, weshalb Menschen 

stundenlang tanzen konnten, doch es störte ihn nicht. Ihm war der Rauschzustand wichtiger, 

weil er dadurch seine Hemmungen ablegen konnte und mit Leuten ins Gespräch kam, die er 

sonst nie angesprochen hätte. An einem dieser Abende in der Planaterra ergab sich die Gele-

genheit zu einer Freundschaft mit einer jungen Frau, deren halblanges, aschblondes Haar 

Cramer gefiel. Sie arbeite im Duc de Rohan als Hotelfachfrau und er solle doch ungeniert ein-

mal vorbeischauen. Cramer, in Sachen Erotik ein totales Greenhorn, begriff nichts und liess 

die Gelegenheit ungenutzt verstreichen. Leider. Seine ersten Erfahrungen mit dem weiblichen 

Geschlecht sammelte er bei den Huren. So wie Kafka seinerzeit in Prag.  

Auch Stierli hatte mit inneren Dämonen zu kämpfen. Nüchtern ein lieber Kerl, etwas scheu 

und reserviert zwar; doch wenn er sein Quantum an Ethanol intus hatte, konnte er zum Ber-

serker werden. Um einen Streit zu beginnen, genügte es, dass ihn einer schief ansah. Stierli 

empfand das als Provokation, stand auf und erteilte dem anderen ein paar Ohrfeigen. Ge-

legentlich kam es zum Kampf, draussen vor der Tür. Stierli fackelte nicht lange und schlug den 

vermeintlichen Gegner nieder. Einmal aber geriet er an den Falschen. Als er sich mit Richi, 

einem drahtigen Heizungsmonteur anlegte, ging Stierli zu Boden. Seither bekundete er den 

allergrössten Respekt vor dem überlegenen Gegner und spendierte ab und zu ein Freibier. 

Als Cramer achtzehn Jahre alt war, starb die Mutter an Morbus Hodgekin – einer heimtücki-

schen Erkrankung des Lymphsystems. Die Sternberg'schen Riesenzellen hatten gesiegt und 

dem leidvollen Leben vorzeitig den Garaus bereitet. Wenige Stunden zuvor durfte die Mutter 

auf Intervention von Tante Tilli (die zusammen mit ihrem Ehemann dem Evangelischen Brü-

derverein angehörte) dem Erlöser begegnen. Am Vormittag dieses entscheidenden Tages 

hatte die Tante keine Ruhe gehabt und zu Benni gesagt:  

"Heute müssen wir unbedingt die Esther besuchen!"  

Nach Jahren des latenten Widerstandes gegen das Evangelium hatte die Mutter "ja" gesagt 

zum Erlöser. Endlich hatte sich die vom Leben arg Gebeutelte zum dargebotenen Heil durch-

gerungen. Friedlich war die Mutter am Abend im Spitalbett eingeschlafen, um an einem schö-

neren Ort zu erwachen.  

Auch ich möchte eines Tages dorthin gelangen, wo der Strom lebendigen Wassers fliesst und 

der Baum des Lebens steht, wo die Seligen dem Herrn für ihre Rettung danken, dachte Bruno 

melancholisch, als der schlichte Sarg langsam ins frisch ausgehobene Grab sank und der auf-

kommende Regen das geringe Häuflein anwesender Verwandter zunehmends durchnässte.  

Beim Leichenschmaus (Cramer verabscheute dieses Wort) im Restaurant Radi hatte sich der 

Stiefvater gehen lassen und auch den Stiefsohn zu übermässigem Weingenuss angetrieben. 
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Nach dem Essen hatte der Alte, inzwischen völlig enthemmt und vom Weingeist befeuert, 

über alle Köpfe hinweg gerufen:  

"Ich bin ein Berliner!" – dabei den Arm wie zum Hitlergruss ausstreckend.  

Eine äusserst peinliche Situation, die bei einigen der Trauergäste eine nicht geringe Empörung 

bewirkte. Den wenigsten Anwesenden dürfte bewusst geworden sein, dass der vom Stiefvater 

insgeheim bewunderte US-Präsident John F. Kennedy als Zitatgeber dieses Ausspruchs galt.  

- Verpasste Gelegenheiten - 

1) Befreiungsmöglichkeit in Stäfa 

Bereits vor dem verfrühten Ableben der Mutter ergab sich eine unerwartete Gelegenheit, um 

sich aus dem Netz des Stiefvaters zu befreien. Damals war er im Auftrag des Alten für ein paar 

Monate als Zeitarbeiter in Stäfa gewesen. Der Stiefvater hatte ihn unverfroren als Elektro-

monteur an das dortige Elektrizitätswerk vermittelt. Zum Glück wurde er der Netzgruppe zu-

geteilt, die damals aus nur zwei Personen bestand, dem Vorarbeiter Lehmann und dem Ka-

belmonteur Nussberger, der etwa zehn Jahre älter als Cramer sein mochte. Damals gab es 

noch keinen regulären Ausbildungsberuf für Kabel- und Freileitungsmonteure.22 Oft handelte 

es sich um Quereinsteiger aus anderen Branchen. Lehmann bspw. war zuvor Landschaftsgärt-

ner gewesen, Nussberger hatte die Kantonsschule vorzeitig abgebrochen und demzufolge kei-

nen ordentlichen Beruf vorzuweisen gehabt, als er sich als Kabelmonteur beim EW Stäfa be-

warb.  

Einmal war Cramers mangelhafte Ausbildung beinahe zum Problem geworden, als der Chef-

monteur der Elektrikergruppe sagte: 

"Du bist doch Elektromonteur. Wir haben gerade viel zu tun und einer ist krankheitsbedingt 

ausgefallen. Deshalb wären wir froh, wenn Du in der Garderobe zwei FL-Leuchten montieren 

könntest." 

Cramer hatte zwar bereits solche Leuchten an anderem Orte montiert, fühlte sich aber trotz-

dem unsicher, zumal eine Wechselschaltung vorgesehen war, weil die Garderobe zwei Ein-

gänge hatte. Er war daher erleichtert, als ihm Lehmann, der das Gesagte gehört hatte, aus der 

Bredouille half:  

"Das geht gerade nicht, auch wir haben derzeit viel zu tun. Tut mir leid, Schmidli, ein andermal 

vielleicht."  

Leider erkannte Cramer die sich bietende Chance nicht. Ansonsten hätte er zum Beispiel eine 

Ausbildung als Elektromonteur absolvieren und sich damit vom Stiefvater lösen können. Dazu 

hätte er sich zwanglos mit dem Betriebsleiter aussprechen können. Im gegenwärtigen Jahr 

 
22 Heute gibt es den dreijährigen Lehrberuf des Netzelektrikers. Nach der Grundbildung mit eidg. Fähigkeitszeug-

nis ist die Weiterbildung zum Netzelektriker mit eidg. Fachausweis möglich. Höchste Stufe der beruflichen Bil-

dung ist die Prüfung zum eidg. dipl. Netzelektrikermeister, die nach dem europäischen Qualifikationsrahmen 

gleichwertig zum Bachelor ist. Mit einer nebst der Lehre absolvierten Berufsmaturität ist zudem der prüfungs-

freie Eintritt in eine Fachhochschule möglich, um sich so zum Ingenieur auszubilden. 
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würde er sowieso bei der Netzgruppe arbeiten, um dann vielleicht im kommenden Jahr eine 

Lehre als Elektromonteur zu beginnen. Doch selbst bei diesbezüglicher Einsicht wäre es 

schwierig gewesen, sich vom Stiefvater zu trennen – zu eng noch immer war das emotionale 

Band zwischen ihnen. Noch fühlte er sich dem Alten verpflichtet und der innere Ehrenkodex 

liess einen solchen Weggang nicht zu. Es wäre für ihn wie ein Verrat gewesen. 

Die Arbeit beim EW hatte Cramer in grosso modo gefallen. Weil er eine robuste Natur besass, 

bereitete es ihm keine Probleme, selbst bei Regen im Freien zu arbeiten. Lediglich mit Leh-

mann gab es ab und zu Schwierigkeiten, welche schon vor Cramers Anwesenheit bestanden 

hatten und sich somit auch auf Nussberger auswirkten. Aus unerfindlichen Gründen verfiel 

Lehmann alle zwei, drei Monate in ein mehrtägiges Schweigen. Während solcher Phasen 

sprach er mit keinem seiner beiden Mitarbeiter ein Wort. Dadurch entstand jedesmal eine 

nicht geringe Unsicherheit, was nun gerade zu tun sei. Was in Lehmann vor sich ging, weshalb 

er sich so merkwürdig verhielt, fanden sie nie heraus. Einmal hatten sie um ein Gespräch mit 

dem Betriebsleiter ersucht, doch das hatte nicht viel erbracht. Lehmanns notorische Schwei-

geperioden hörten trotzdem nicht auf.  

Ansonsten aber war Cramer zufrieden gewesen. Er bewohnte eine Nische mit Bett auf dem 

Dachboden eines älteren Einfamilienhauses, eine äusserst preisgünstige Schlafgelegenheit, 

die ihm Lehmann zu Beginn seiner temporären Tätigkeit bei einer Familie beschafft hatte. Ei-

nes Tages gewann Cramer den Eindruck, dass die in etwa gleichaltrige Tochter der Wirtsfami-

lie ein Auge auf ihn geworfen hatte. Einmal sagte sie beim Abendessen prononciert, Cramer 

solle viele Eier essen, das sei gut für die Manneskraft. Cramer, in solchen Dingen noch immer 

ein totaler Dilettant, reagierte nicht auf diesen ungewöhnlichen Anbiederungsversuch. Mög-

licherweise war die Mutter die treibenden Kraft gewesen. Nachdem sich Cramer nicht zu ei-

nem Techtelmechtel mit dem lebenslustigen Mädchen bewegen liess, hatte sich die Mutter 

telefonisch beim Stiefvater beklagt, die Leintücher von Cramers Bettwäsche seien stets voller 

Spuren, er wisse schon, was sie damit meine. Der Stiefvater hatte in einem höhnischen Tonfall 

darüber gesprochen, so dass Bruno vor lauter Scham am Liebsten im Nichts entschwunden 

wäre. Gewiss, solche Dinge gab es. Der Schulpsychiater hatte anlässlich seines Besuches bei 

pubertierenden Sekundarschülern gesagt, Onanie sei keine Sünde. Cramer sah das anders, für 

ihn war es Sünde.  Als er einige Jahre später einen Ausspruch des Apostels Paulus las, konnte 

er nur bejahend mit dem Kopf nicken. Im siebten Kapitel des Briefes an die Römer stand ge-

schrieben: 

Denn das Gute, das ich will, übe ich nicht aus, sondern das Böse, das ich nicht will, dieses tue 

ich. […] Ich elender Mensch! Wer wird mich retten von diesem Leibe des Todes? 

Teilweise bestand Cramers Tätigkeit beim EW aus Instandsetzungsarbeiten an den hie und da 

anzutreffenden Freileitungen für das lokale Niederspannungsverteilnetz. Es handelte sich um 

Holzmasten, bei denen die aus halbhartem Kupferdraht bestehenden Leiter an Porzellaniso-

latoren befestigt waren. Gelegentlich musste einer dieser Holzmasten abnutzungsbedingt er-

setzt werden. An der neuen Holzstange wurden zunächst die Löcher zur Befestigung der Iso-

latoren gebort. Einander mit Locheisen und Lochschaufel unterstützend legten Nussberger 

und Cramer danach ein Loch von 1,90 Meter in der Tiefe frei. Mit Unterstützung eines Elek-
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trikers aus dem EW wurde die Holzstange mit sog. Stichern angehoben, bis sie schliesslich 

durch ihr Eigengewicht ins Loch rutschte. Daraufhin wurde sie mit Steinen verkeilt und mit 

dem Senkblei ausgerichtet. Die Bohrungen mussten quer zu den Leitungen liegen. Etwa 30 

cm unter dem Erdniveau folgte nochmals eine Verkeilung, bevor das Loch vollends zugeschüt-

tet und die Erde mit dem Stampfer verdichtet wurde. 

Um die Leiter am neuen Mast anzubringen, musste der betreffende Netzabschnitt stromlos 

gemacht werden. Dazu wurden die Schmelzsicherungen in der in Frage kommenden Verteil-

kabine gezogen. Bei einem Ringnetz galt besondere Vorsicht, weil in diesem Fall von zwei 

Seiten eingespiesen wurde. Eine Warntafel an der gezogenen Sicherungsgruppe verwies auf 

den Unterbruch und sämtliche Eingriffe wurden in einem Logbuch festgehalten.  

 

NH-Sicherungsverteiler im lokalen Niederspannungsnetz 23 

Die Schalthandlungen führte immer Lehmann durch, der sich über Funk mit knarrender 

Stimme vernehmen liess.   

"Leitung ist ausgeschaltet, ihr könnt beginnen." Worauf Nussberger antwortete: "Verstan-

den. Wir beginnen jetzt mit der Arbeit." Lehmann erneut: "Verstanden. Roger und out." 

Nun stieg Cramer mit Steigeisen bewehrt und mit einem Mastgurt gesichert in die Höhe. Heut-

zutage ist ausser der persönlichen Schutzausrüstung eine Absturzsicherung erforderlich, doch 

damals waren die Vorschriften weniger streng. Vieles was damals als normal galt, ist heute 

 
23 Bildquelle → https://de.wikipedia.org/wiki/Elektrischer_Verteiler 
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untersagt. Wichtige Werkzeuge waren ein grosser Rollgabelschlüssel (den Cramer mit einem 

Karabiner am Gurt trug) und die obligate Linienzange (die sich in einer Ledertasche an der 

anderen Hüftseite befand). Mit einem Polprüfer wurden die Leiter auf Spannungsfreiheit ge-

testet und anschliessend geerdet und kurzgeschlossen. Die Erdleitung schloss Nussberger an 

einen in der Nähe befindlichen Hydranten an. Danach konnten die Leiter am neuen Mast an-

gebracht werden. Die Regelbünde zur Befestigung an den Glockenisolatoren wurden durch 

Nussberger erstellt. Cramer war noch nicht soweit und musste diese Verrichtungen zuerst an 

einer Attrappe in der Werkstatt erlernen.  

Beim Wiedereinschalten des Netzabschnittes erfolgte das inverse Prozedere. Nussberger 

sprach ins Funkgerät:  

"Melde, dass die Arbeit beendet ist. Leitung kann eingeschaltet werden." Daraufhin Lehmann: 

"Verstanden, ich schalte die Sektion jetzt ein." Und weiter: "Sicherungen sind eingesetzt und 

Leitung unter Spannung." Abschliessend nochmals Nussberger: "Du kannst uns abholen kom-

men. Roger und out."  

 
24 Bildquelle → https://ewo-future.ch/lehrberufe/netzelektriker/ 

 

Netzelektriker bei der Arbeit an einem Holztragwerk 24 
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Es dauerte nicht lange, bis Lehman im staubbedeckten Jeep angebraust kam. Nun musste nur 

noch der desolate Mast entfernt werden. Mit der Kettensäge ging es schnell voran. Der ver-

bliebene Holzstump wurde im Boden belassen. Danach ging es zum nächsten Auftrag.  

Häufiger als mit Freileitungen hatte Cramer freilich mit Kabelarbeiten zu tun. Auch hier war 

das Funkgerät ein unverzichtbares Hilfsmittel. Ab und zu mussten Neubauten ans elektrische 

Verteilnetz angeschlossen werden. Zur Verstärkung des Netzes wurden deshalb zusätzliche 

Papier-Blei-Kabel in die im Erdreich verlegten Kunststoffrohre eingezogen. Vom Hauptkabel 

wurde eine Stichleitung zum Hausanschlusskasten verlegt. Die Armierung der dafür einge-

setzten Thermoplastkabel bestand aus sich überdeckenden wendelförmigen Streifen aus ver-

bleitem Stahlblech, die von einem Aussenmantel aus PVC umschlossen wurden. Für die Ka-

belverbindung wurde eine eine T-förmige Abzweigmuffe aus transparentem Kunststoff ver-

wendet, die nach getaner Spleissung (so wurde das Verbinden der Leiter genannt) mit einem 

Zweikomponentenharz ausgegossen wurde. Kabelmuffen aus Gusseisen wurden nur noch sel-

ten verwendet.  

Anfänglich schaute Cramer dem erfahrenen Nussberger mit wachsamem Auge zu. Sorgfalt 

und Können des Kabelmonteurs waren entscheidend, ob ein gespleisstes Netzkabel für viele 

Jahre seinen Zweck erfüllen würde. Bei Hochspannungskabeln war es noch diffiziler, aber da-

für war Lehmanns Netzmannschaft weder ausgebildet noch ausgrüstet. Zunächst wurde das 

mit verzinktem Flachstahldraht bewehrte PPb-Kabel mit einer Einstichsäge bearbeitet. Damit 

die Stahldrähte beim Durchbrechen nicht in alle Richtungen wegsprangen, wurde zuvor an 

zwei ausgemessenen Stellen ein Bund aus verzinktem Eisendraht angebracht. Nach der Ent-

fernung der Armierung wurde die als Korrosionsschutz vorhanden Schicht aus Jute und Bitu-

men entfernt. Mit dem Gasbrenner wurde der hervortretende Bleimantel erwärmt und mit 

Putzlappen und Reinpetrol abgerieben. Mit einem Hakenmesser schnitt Nussberger darauf 

vorsichtig in die matt glänzende Ummantelung, rund herum und der Länge nach, so dass er 

den Mantel abziehen konnte. Es folgte die Gürtelisolation aus mit Mineralöl getränktem lang-

faserigen Papieres, das spiralförmig um die zentralen Leiter gewickelt war. Mit Wachsschnur 

wurde an den freigelegten Stellen eine Fixierung von einer Fingerbreite angebracht, um da-

nach behutsam das Papier anzuritzen und von Hand zu entfernen. Auf diese Weise drang 

Nussberger schrittweise bis zu den zu spleissenden Leitern vor. Am stromlosen Objekt wurde 

nun die ins Haus abzweigende Stichleitung mit speziellen Klemmen an das Hauptkabel ange-

schlossen. Um einen elektrischen Kontakt zu bekommen, musste ein Stück der ebenfalls aus 

imprägniertem Papier bestehenden Leiterisolation entfernt werden. Auch dafür erwies sich 

das Hakenmesser als nützliches Werkzeug. Für genügend Raum zwischen den vier Leitern 

hatte Nussberger einen "Stern" aus Steatit eingelegt, nachdem er die Leiter mit einem Holzkeil 

aufgespreizt hatte. Nach dem Spleissen wurde der entfernte Bleimantel des Hauptkabels 

durch verzinnten Kupferdraht ersetzt, um so eine durchgehende elektrische Verbindung für 

den Potentialausgleich zu gewährleisten. Nachdem Nussberger den Bleimantel leicht er-

wärmt und mit Stearin abgerieben hatte, wurden die mehrfach verdrillten Drähte mit Weich-

lot angelötet. Zuletzt wurden die aus transparentem Kunststoff bestehenden Halbschalen ver-

schlossen und an den Enden mit Vulkanisierband am Kabelmantel resp. der Armierung 



True Life Story – Eine äusserst seltsame Begebenheit  CHS 2024/2025 V21 

18 
 

befestigt; darüber kamen mehrere Lagen Scotch-Band. An den vorgesehehen Positionen 

setzte Nussberger anschliessend die Fülltrichter für das Giessharz ein und vergoss die Ab-

zweigmuffe. Beidseitig des Stammkabels wurden danach vier Lagen aus Kalksandsteinen er-

richtet. Dann wurde die inzwischen ausgehärtete Abzweigmuffe eingesandet und mit einer 

auf den Kalksandsteinen aufliegenden Betonplatte abgedeckt. Daraufhin kam der Vermes-

sungszeichner vorbei, um den genauen Ort der Spleissgarnitur einzumessen und in den Lei-

tungsplan einzutragen. Schliesslich konnte die Grube mit Erdreich aufgefüllt werden. Cramer 

fand an den Spleissarbeiten grossen Gefallen. Um nicht nur zuzuschauen, sondern selbst Hand 

anzulegen, übte er sich in der Werkstatt solange an Kabelresten, bis Lehmann mit der Spleis-

sung zufrieden war.  

2) Befreiungsmöglichkeit in Thörishaus 

Nach dem zeitlich begrenzten Einsatz in Stäfa nahte bereits der Herbst, als Cramer von einem 

Gefühl der Sinnlosigkeit befallen wurde. Die Mutter war im Frühjahr gestorben und nach die-

sem herben Verlust war niemand mehr anwesend, der Cramer vor dem latenten Sadismus 

des Alten beschirmte. Das Leben bestand nur noch aus Arbeit, Saufgelagen und sporadischen 

Erniedrigungen. Immer tiefer versank Cramer in diesem Sumpf des Elends – ohne Aussicht auf 

baldige Befreiung. Cramer war zum Galeerensklaven geworden. In einem Akt der Verzweif-

lung – darauf hoffend, sich so aus der Knechtschaft zu befreien – zog er nach Thörishaus, wo 

eine Schwester seiner verstorbenen Mutter mit Ehemann Bernd und zwei kleinen Kindern 

wohnte.  

Bernd war als Sachbearbeiter bei EAB tätig, einer kleinen Firma, die elektrische Schaltanlagen 

und Steuerungen baute. Cramer bekam eine Anstellung als Hilfskraft. Schritt um Schritt lernte 

er die Praxis des Schaltanlagenbaus kennen. Zu Beginn wurde er einem langjährigen Mitar-

beiter zugeteilt, der ihn ungeduldig in die neue Tätigkeit einwies. Cramers Aufgabe bestand 

im Zusammenbau von Aluminiumschienen zu einem Gerüst, um die benötigten Komponenten 

(Leitungsschutzschalter, Schützen, Klemmen u.v.m.) zu montieren. Es folgten Zuschnitte aus 

Resocell  für die Abdeckungen der Apparate. Danach kamen Kupferarbeiten an Sammelschie-

nen. Cramer liebte es, mit der hydraulisch betätigten Maschine präzise Lochungen in das 

blanke Kupfer zu stanzen, durch das eines Tages hunderte von Ampère fliessen sollten. Elek-

trolytkupfer ist nicht billig. Exaktes Arbeiten war somit gefragt. Ein Loch an der falschen Stelle 

und die Arbeit war für die Katz. Auch das Biegen der Schienen wollte gekonnt sein. So etwas 

lässt sich nicht aus Büchern erlernen. Natürlich benötigt auch der Praktiker ab und zu ein Fach-

buch mit Tabellen und Berechnungsbeispielen; damit allein ist es aber nicht getan. Gemäss 

Leibniz'scher Maxime ist es Theorie und Praxis, auf welche es ankommt. 

Den frühen Abend verbrachte Cramer oft bei der Tante. Das Abendessen bestand in der Regel 

aus Aufschnitt, Brot und Käse und wurde penibel – Scheibe um Scheibe – verrechnet. In der 

Welt hatte alles seinen Preis – selbst unter nächsten Verwandten. Mit dem Ehemann gab es 

stundenlange Debatten über technische Aspekte. Bernd hatte einen Zähler mit Nixiröhren ge-

baut, den Cramer faszinierend fand. Wenn ich das doch nur auch könnte, seufzte er beküm-

mert; damals verstand er noch nichts von Digitaltechnik. Insgeheim schmerzte ihn die ver-

patzte Berufsausbildung. Es hätte bestimmt eine Lösung gegeben, wenn sich Cramer erneut 
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für eine Lehre umgeschaut hätte. Möglicherweise wäre sogar eine Grundbildung als Schalt-

anlagenmonteur25  bei EAB in Frage gekommen; doch diese Idee kam ihm nie in den Sinn. Die 

hypnotischen Einflüsterungen des Stiefvaters hatten gründliche Arbeit geleistet.  

 

Kupferschienen in einer Schaltanlage 26 

Gegen 22 Uhr machte sich Cramer für gewöhnlich auf den Weg nach Neuenegg, wo er in einer 

Wohnsiedlung zur Miete wohnte. Möbel gab es keine in der Zweizimmerwohnung, selbst Gar-

dinen fehlten. Das Bett stand in der Küche, wo die geschlossenen Rollladen einem uner-

wünschten Besucher den Einblick verwehrten. Am Morgen konnte Cramer mit Siffert – dem 

Vorarbeiter – mitfahren,  der sowieso durch Neuenegg hindurch musste, um zur EAB zu ge-

langen. 

Bei einem Betriebsfest hatte Cramer zu tief ins Glas geschaut. Auf dem Heimweg hatte er sich 

im Wäldchen unten beim Fluss verirrt. An einer Wegbiegung war er in der Dunkelheit gerade-

aus ins Unterholz gelaufen. Kreuz und quer zwischen Bäumen und Büschen umherirrend, bis 

ihm schliesslich ein Lichtschein den Weg aus dem Niederholz gewiesen hatte. Cramers Hände 

waren übel zerkratzt und am Hemd fehlten zwei Knöpfe. Am Wochenende ging er ab und zu 

den Weg an der Sense entlang. Vorzugsweise tagsüber, denn in der Nacht fürchtete er sich 

vor Kobolden, die sich lautlos anpirschten, um ihn pötzlich von hinten anzuspringen. Das ge-

schah zwar nie, doch eine latente Angst verblieb und die Phantasie spielte Cramer launige 

Streiche. 

Die Wochenenden waren von quälender Langeweile. Cramer dachte später mit Grauen an die 

einsamen Stunden zurück. Ab und zu besuchte er den Bären, um an der kleinen Eckbar ein 

Bier zu trinken. Er verdiente nicht viel und das Geld ging vor dem nächsten Zahltag aus. Einmal 

 
25 Die heutige Benennung lautete Automatiker. Dieser Lehrberuf entstand aus dem Zusammenschluss 
dreier Berufe, dem Elektromechaniker, dem Elektromaschinenbauer und dem Schaltanlagenmonteur. 
Nebst dieser auf vier Jahre angelegten Grundbildung gibt es eine dreijährige Lehre als Automatikmonteur.  

26 Bildquelle → https://www.ecke-schaltanlagen.de/ 
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war ihm der Gedanke durch den Kopf gegangen, in den kleinen Laden bei der Wohnsiedlung 

einzubrechen, um sich Lebensmittel zu beschaffen. Irgendwann hatte er den Mietzins nicht 

mehr bezahlt. Das bedeutete Ärger, der Hauswart klopfte im Auftrag der Verwaltung an die 

Wohnungstür, doch Cramer öffnete ihm nicht. Nach acht Monaten floh der Bedrängte ohne 

sich zu Verabschieden aus Neuenegg, um sich als letzte Hoffnung erneut beim Stiefvater ein-

zunisten. Eine andere Möglichkeit erblickte Cramer nicht, auch die zweite Chance für einen 

Kurswechsel war vertan. Bernd musste danach den angerichteten Schlamassel bereinigen. 

Noch lange hatte sich Cramer deswegen geschämt. 

2. Wie einer zum Kriminellen wird 

- Der Einbruch - 

Die "zündende Idee" im Wartsaal des Hauptbahnhofs bestand in einem Einbruchdiebstahl 

beim Alten. Kurz vor dem Zerwürfnis hatte Cramer beobachtet, wie der Stiefvater mehrere 

Tausendernoten in eine Kassette im Werkstattbüro legte. Dieses Geld würde sich Cramer be-

schaffen, teils als Ausgleich für die vielen vom Alten zurückbehaltenen Lohnreste, teils als 

Vergeltung für die während Jahren zugefügten Erniedrigungen. Spät abends brach Cramer in 

das Nebengebäude am Meisenweg ein und hebelte mit einem grossen "Engländer" den 

Schrank auf, in dem sich die Kassette befand. Glücklicherweise war sie nicht verschlossen, was 

die Arbeit erheblich erleichterte. Im Innern befanden sich nebst etwas Kleingeld und einer 

Kassenobligation neun nagelneue Tausendernoten. Mit dem Geld in der Tasche wollte Cramer 

am nächsten Tag nach Amsterdam fahren, um dort in jugendlichem Leichtsinn ein neues Le-

ben zu beginnen. Eine gewiss naive Vorstellung; den Gedanken, dass das Geld nicht für ewig 

reichen würde, verdrängte er kurzerhand.  

Cramer kam nur bis Basel, wo er sich im "White Horse" einquartierte. Vorgesehen war eine 

einzige Übernachtung, aber Cramer war hängen geblieben. Innert vier Tagen verprasste er 

den grössten Teil des entwendeten Geldes. Die Milieudamen aus Kleinbasel und Lörrach wa-

ren erfreut über diesen Gast. Der kümmerliche Rest reichte für ein Billett zurück nach Chur. 

In seiner Geburtsstadt angekommen, erfuhr Cramer von besorgten Bekannten, dass die Kri-

minalpolizei nach ihm fahndete. Beim Einbruch hatte der in diesen Dingen gänzlich Unerfah-

rene seine Fingerspuren hinterlassen. Aufgrund einer erkennungsdienstlichen Prozedur we-

gen nächtlicher Ruhestörung ein halbes Jahr zuvor war eine Identifizierung nicht schwer ge-

fallen.   

- Der Raubversuch - 

Cramer musste die Stadt schnellstmöglich verlassen, sein einziger Gedanke, aber wie sollte 

das gehen? Zum Fliehen benötigt man Geld und er war praktisch blank. Im Hotel "Drei Könige" 

hatte er sich als Hans Sauter in das Meldeformular eingetragen. Nach Vorauszahlung eines 

Zimmers für zwei Nächte war nichts mehr übrig von den Tausendernoten. Erneut suchte 

Cramer fieberhaft nach einem Ausweg aus dem Desaster. Mit genügend Lebenserfahrung 

hätte er sich einfach der Polizei gestellt und wäre als Ersttäter mit einem "Bedingten" davon 

gekommen. Doch dieses Wissen fehlte Cramer. Als die Situation am dritten Tag prekär wurde, 
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fand die Lösung des Problems endlich ihren Weg ins Bewusstsein. Freund Stierli hatte im Zu-

stand fortgeschrittener Trunkenheit wiederholt bekundet, eine Apotheke zu überfallen, um 

auf diesem Wege an Rauschmittel zu gelangen. Jedesmal hatte ihm Cramer den abwegigen 

Gedanken ausreden können; doch jetzt war die Zeit gekommen, diese ansonsten absurde 

Idee in die Tat umzusetzen. Stierli käme endlich zum begehrten Morphium und Cramer zum 

dringend benötigten Fluchtgeld.   

Wenige Stunden zuvor war er bei seinem Bruder gewesen, um sich eine Blankwaffe zu besor-

gen. Pfadi- und Jagdmesser waren seit Kindheitstagen ein begehrtes Kultobjekt für die Brüder.  

  

Der Jüngere bewohnte als Untermieter ein kleines Zimmer in einem Einfamilienhaus. Als wäre 

es so abgesprochen, lagen auf einer Kommode ein Dolch und ein Bowiemesser. Den Dolch 

nahm Cramer in einem günstigen Moment an sich. Der Bruder merkte anscheinend nichts 

davon. Was Cramer allerdings entging (weil sich die Klinge in einer punzierten Lederscheide 

befand) war die Gravur mit dem vollen Namen des Bruders auf dem Klingenspiegel. Das sollte 

sich später als verhängnisvoll erweisen. 

Nach dem Tod der Mutter hatte der Stiefvater den Bruder ohne Skrupel aus dem Haus geworfen. 

Heutzutage würde sofort die "Kindes- und Erwachsenenschutzbehörde" – KESB genannt – ein-

schreiten, doch damals kümmerte es niemanden. Zum Glück war ein Kamerad namens Burgener 

zu Hilfe geeilt, dessen verwitwete Mutter dem Verstossenen für ein bescheidenes Entgeld Kost und 

Logis anbot. So konnte der Bruder die begonnene Lehre als Maschinenmechaniker fortsetzen. Bur-

gener besass ein "Töffli" (so werden in der Schweiz bis heute Motorfahrräder genannt). Es handelte 

sich um einen handgeschalteten Sachs Herkules. Einige Jungs fuhren damals mit dem Töffli zur 

Schule, so auch Cramer. Das war noch in einer Zeit, bevor die Motorroller aufkamen. Mit dem in 

den Sommerferien beim Stiefvater verdienten Geld hatte sich Cramer für 860 Schweizerfranken 

einen Puch Condor angeschafft. In der Freizeit, meist abends und an Samstagen, war er mit Burge-

ner oft in der Gegend herumgefahren. Der jüngere Bruder versuchte, es ihnen gleichzutun. Eines 

Tages lieh er sich das Mofa aus und dachte beim Nachfüllen des Treibstoffs nicht ans Motoröl. Die 

Einzylindermotoren waren sog. Zweitakter und benötigten zur Schmierung von Kolben und Zylin-

der ein spezielles Öl, das dem Benzin in einem bestimmten Verhältnis beigemischt wurde; doch 

der Bruder hatte aus Unkenntnis an der falschen Zapfsäule getankt. Es dauerte nicht lange, bis es 

zum "Kolbenfresser" kam. Der Schaden war fatal, der Zylinder irreparabel beschädigt, die Kom-

pression ungenügend und das Drehmoment somit zu schwach. Cramer gab das "Töfflifahren" 

schliesslich auf.    

Ausser seinem Bruder hatte Cramer auch eine Schwester. Antonia war die Jüngste im Trio. Ihr 

erging es nach dem Tod der Mutter besonders schlecht. Sie fand nirgends Halt und wurde von 

Pflegefamilie zu Pflegefamilie gereicht. Weil sie sich jeglicher Bevormundung durch Flucht ent-

zog, wurde sie vom Amtsvormund wiederholt in die Psychiatrie eingewiesen. Eine zeitlang war sie 

Bowie-Knife oder Arkansas-Toothpick 
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in einem Mädchenheim stationiert. Obwohl sie gerne Coiffeuse geworden wäre, wurde ihr dieser 

Wunsch verwehrt. In den Augen der damaligen Sittenwächter war dieser Beruf etwas für leichte 

Mädchen, was natürlich ein totaler Unsinn ist. Irgendwann wurde bei der Schwester eine "para-

noide Schizophrenie" diagnostiziert. Die Psychiatrische Klink Waldhaus in Chur wurde zum blei-

benden Domizil. Nach etlichen Jahren dieser entwürdigenden Unterbringung sprang Antonia aus 

einem Fenster im zweiten Obergeschoss eines Gebäudes. Sie überlebte zwar den Sturz, doch einer 

der Füsse blieb, ungeachtet mehrerer Operationen, verkrüppelt, so dass Antonia auf einen Rollstuhl 

angewiesen war. Nun war sie doppelt gestraft, psychisch durch die Schizophrenie und physisch 

durch den entstellten Fuss. Cramer fragte sich manchmal, ob ein solches Leben vorbestimmt war 

oder ob es nicht auch einen anderen Weg gegeben hätte. Er bekam aber keine befriedigende Ant-

wort. 

Abends um zehn fand Cramer den bereits angetrunkenen Freund im Surselva, einer berüch-

tigten Kneipe im Welschdörfli. Nun aber verliess ihn der anfängliche Mut, so dass er schwieg 

und sich widerstreitenden Gedanken überliess. Wie programmiert stiess Stierli plötzlich mit 

raunender Stimme den altbekannten Satz hervor:  

"Wollen wir eine Apotheke überfallen?"  

Nun gab es kein Halten mehr. Nachdem sie sich mit einigen Schnäpsen Mut angetrunken hat-

ten, begaben sie sich zu Stierli nach Hause, um aus Unterhosen Gesichtsmasken anzufertigen. 

Eine tragikomische Situation, denn die "Masken" rutschten immer wieder vom Gesicht und 

passten überhaupt nicht. Schliesslich verzichteten sie darauf und zogen ohne Vermummung 

los. Die Gassen waren zu dieser späten Stunde menschenleer. Am Wochenende, wenn das 

erlebnisfreudige Volk in Scharen in die Hauptstadt strömte, würde es von Nachtschwärmern 

nur so wimmeln. Heute dagegen war kein Mensch zu erblicken, was nur vorteilhaft für das 

sinistre Vorhabens sein konnte.  

Cramer wusste durch vorgängige Recherche, dass die Apotheke am Kornplatz den Notdienst 

übernommen hatte. Tief in der Nacht, die Glocke der Martinskirche hatte kurz zuvor die 

zweite Stunde geschlagen, klingelte er angespannt an der durch ein Scherengitter gesicherten 

Eingangstür, währenddessen sich Stierli hinter Cramers massiger Gestalt verbarg. Der Apo-

theker sollte durch Dolch und Messer lediglich eingeschüchtert werden, die Anwendung von 

roher Gewalt dagegen war (grau ist alle Theorie!) nicht eingeplant. Es verging einige Zeit, bis 

in der Apotheke ein Licht aufflammte und sich ein älterer Mann schlurfenden Schrittes nä-

herte, um die Tür aufzuschliessen.  

Als Cramer eintrat, stürmte Freund Stierli – urplötzlich von einem titanischen Furor getrieben 

– in den Raum, um mit ausgerecktem Arm, ein grosses Metzgermesser in der Hand haltend, 

auf den völlig überraschten Apotheker zuzuspringen. Dieser ergriff instinktiv die Klinge, um 

den bevorstehenden Stoss abzuwehren; dabei wurden mehrere Sehnen an Hand und Fingern 

durchtrennt. Glücklicherweise geschah nichts Schlimmeres, ein Stich in die Leber bspw. hätte 

tödlich enden können. Der alte Mann schrie wie am Spiess und ein Gestell fiel polternd um. 

Überall lagen Schachteln auf dem Boden herum, das in Kürze angerichtete Chaos war unbe-

schreiblich. Bestürzt über diese unvorhergesehene Entwicklung gaben die Eindringlinge ihre 

Absicht auf, um von anwachsender Panik erfüllt das Weite zu suchen. Der Posten der 
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Stadtpolizei war nur 50 Meter entfernt, doch anscheinend hatte keiner der Diensthabenden 

den Lärm mitbekommen. Durch die schmalen Gassen flüchtend warf Stierli sein Messer in 

den Pfisterbrunnen. Ein paar Minuten später schleuderte Cramer den Dolch seines Bruders 

unter eine Brücke bei der Plessur. Dieses in einem tiefergelegten Bett durch die Stadt 

fliessende Gewässer entsprang als kleines Bächlein in den Bergen von Arosa, um schliesslich, 

zum Fluss geworden, am Fusse des Calandas in den Rhein zu münden.   

Total verzweifelt begab sich Cramer nach diesem Desaster auf Schleichwegen ins Hotel, um 

in einen depressiven, unruhigen Schlaf zu fallen. Stierli, irgendwann zur Besinnung kommend, 

begab sich nach Sonnenaufgang zur Polizei, um die Tat zu gestehen und den Namen seines 

Komplizen zu verraten. Um etwa halb elf klopfte es an die Zimmertür. Wird das Zimmermäd-

chen sein, dachte Cramer noch völlig benommen, während er sich notdürftig ankleidete. Als 

er die Türe öffnete, standen zwei grimmig blickende Männer in langen Regenmänteln und mit 

Borsalino-Hüten vor ihm. "Kriminalpolizei, sind Sie Hans Sauter oder besser gesagt Bruno Cra-

mer?" Den Nachnahmen sprach der Kriminaler gedehnt aus. Es war wie eine Szene aus einem 

"Film Noir" mit Jean Gabin und Lino Ventura in den Hauptrollen. Ohne eine Antwort abzuwar-

ten, drängten die Fahnder den schockerstarrten Cramer ins Zimmer. Der derart Überrum-

pelte, bass erstaunt über die schnelle Aufspürung, war zunächst sprachlos. Nun ist alles ver-

loren, jetzt haben sie mich. Während der eine der Detektive den Delinquenten in Schach hielt, 

durchsuchte der andere routiniert das Zimmer, öffnete sogar den Deckel auf dem Wasserbe-

hälter im WC. Zu finden gab es nichts. Anschliessend hiess es in barschem Tonfall:  

"Mitkommen und keine Dummheiten!"  

Eine Flucht erschien in Anbetracht der Umstände nicht angeraten, Cramer fügte sich deshalb 

in sein Geschick. Bei der Einvernahme auf dem kantonalen Polizeirevier beantwortete der 

Festgenommene eine Frage des Zivilfahnders mit den provokanten Worten, er habe nichts 

mit der ganzen Sache zu tun, dabei müsse es sich um "eine unglückselige Verkettung von Zu-

fällen handeln". Der Kriminalpolizist tippte den Satz mit zwei Fingern in die Schreibmaschine, 

dabei halblaut "eine … unglückselige … Verkettung … von … Zufällen" rezitierend.  

- Untersuchungshaft - 

Es folgte eine sechsmonatige Untersuchungshaft im Sennhof. Heute befindet sich am Ort des 

einstigen Bezirksgefängnisses ein Wohnkomplex mit Gewerbeflächen und Ateliers. Während 

der ersten drei Monate leugnete Cramer jegliche Beteiligung an dem Raubversuch. Als der 

Untersuchungsrichter während eines Verhörs, enerviert von der Bockigkeit des Häftlings, den 

Dolch mit der Gravur demonstrativ auf den Tisch legte, wurde weiteres Leugnen kontrapro-

duktiv. Game over! Das Spiel war definitiv aus. Cramer gestand und es wurde ihm gestattet, 

in der zum Sennhof gehörenden Werkstatt zu arbeiten. Auch Stierli arbeitete dort, sie durften 

aber nicht miteinander sprechen. Bisher hatte Cramer die gesamte Zeit – den halbstündigen 

Hofgang ausgenommen – in einer Zelle mit vergittertem Fenster mit Sichtblenden verbracht. 

Lediglich ein schmaler Streifen Himmel und das obere Stück des Calandaberges waren zu er-

blicken. Nicht gerade das "gelbe vom Ei" für einen jungen Menschen, der aus existentieller 

Not und anwachsender Verzweiflung zum Kriminellen geworden war.  
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Unter Aufsicht und Anweisung des gutmütigen Werkmeisters fertigte Cramer eine Laterne an. 

Mit dem Kugelhammer bearbeitete er die fürs Laternendach benötigten Dreiecke aus Stahl-

blech, die in einem späteren Arbeitsschritt verlötet wurden. Die seitlichen Streben wurden 

mit der Flex angeschliffen, einzelne Stäbe verdrillt, um danach mit "Hammerschlag" bestri-

chen zu werden. Anschliessend wurden die auf Endmaß zugeschnittenen Glasscheiben einge-

fügt.  

Mit Metall hätte Cramer bereits in der Primarschule gerne gearbeitet. Weil er aber nicht gut 

hörte, waren ihm andere Schüler zuvorgekommen. Letztlich blieb ihm nur noch das Modellie-

ren, wo er mit Lehm einen Bären und einen Pinguin kreierte. Der Vater hatte grosse Freude 

am Pinguin bekundet. In der Sekundarschule hatte es Cramer immerhin bis ins Holz geschafft, 

wo Handsäge, Stechbeitel und Hobel die dominierenden Werkzeuge waren. Vom Werklehrer 

angeleitet hatten die Jugendlichen eine Schatulle aus wohlriechendem Arvenholz angefertigt, 

deren Scharnierdeckel mit einer geschnitzten Rosette verziert wurde. Fürs Arbeiten mit Me-

tall fand sich auch diesmal keine Gelegenheit.  

- Der Prozess - 

Nach weiteren drei Monaten kam es zur Gerichtsverhandlung, zuständig dafür war das Kan-

tonsgericht. Die Bündnerzeitung überbot sich in ihrer Berichterstattung und schrieb von einer 

noch nie dagewesenen Kriminalität. Staatsanwalt Krüger, ordentlicher Ankläger im "Jahrhun-

dertprozess", brandmarkte Cramer als Spiritus Rektor und äusserst haltlosen Menschen mit 

einer unüberbietbaren kriminellen Energie. Das Urteil lautete auf vier Jahre Zuchthaus. Einer 

der als Begleitschutz anwesenden Polizisten sagte lakonisch: 

"Es geht alles einmal vorbei."  

Erst sehr viel später verstand Cramer, dass diese Worte keineswegs zynisch, sondern auf-

munternd gemeint waren.  

Etwa zwei Jahre nach Verbüssung der Strafe sollte bei Cramer ein handgeschriebener Brief des 

Apothekers ankommen, in dem geschrieben stand, dass nicht er, sondern Stierli den verhängnis-

vollen Messerstoss ausgeführt hatte. Der bereits geöffnete Brief war über die Schutzaufsicht zu 

Cramer gelangt und folglich vom zuständigen Beamten zur Kenntnis genommen worden. Eine 

späte Rehabilitation zwar, aber immerhin eine gute Nachricht.  

Stierli bekam als "reumütiger Delinquent" lediglich zwei Jahre, umgewandelt in eine statio-

näre Therapie in einer Psychiatrischen Klink. Eigentlich hätte der Gerichtspsychiater zwingend 

von seinem forensischen Gutachten entbunden werden müssen, weil Stierlis Grossmutter 

eine seiner Patientinnen war. Offensichtlich war dieser Umstand selbst Cramers Pflichtver-

teidiger entgangen, ansonsten hätte Befangenheit geltend gemacht werden können. Viel-

leicht wäre das Urteil dann weniger hart ausgefallen. Als Stierli nach der Therapie erneut straf-

fällig wurde, soll der Gerichtspräsident im Schlusswort gesagt haben, offensichtlich hätten sie 

damals "den falschen Mann nach Regensdorf geschickt". Für Cramer kam diese Erkenntnis 

allerdings zu spät. Ungeachtet dessen gelang ihm im Kanton Aargau (weit genug entfernt vom 

einstigen Ort des Unglücks) ein Neuanfang. Stierli aber sollte für den Rest seines Daseins in 

immer neue Delikte verwickelt werden. 
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- Im Strafvollzug - 

Zurück ins Jahr 1976. Die Brieffreundin in spe war eine junge Frau in Cramers Alter, die aus 

irgendwelchen Gründen näheren Kontakt zu einem Strafgefangenen suchte. Nach Cramers 

Dafürhalten befand sie sich auf dem "Helfertrip". Sie hatte eine Ausbildung als technische 

Zeichnerin abgeschlossen, wollte nun aber "etwas Soziales" machen.  

Veronika Albert besuchte Cramer nach der brieflichen Kontaktaufnahme. Besuche fanden in 

einem Pavillon statt, wo sich beim Eingang ein kleiner Tisch mit einem älteren Aufseher be-

fand, der ab und zu einen prüfenden Blick über die Anwesenden schweifen liess. Cramer 

musste bekennen, dass die Besucherin seinen Augen gefiel. Sie hatte rötliches, halblanges 

Haar – zu einem Pferdeschwanz gebunden – und (wie bei diesem Typus häufig vorkommend) 

eine helle Haut mit Sommersprossen. Während Cramers Haftzeit schrieben sich die beiden 

einige Briefe. Ansonsten aber hatten sie nichts miteinander. Veronika besass bereits einen 

Freund.  

In Regensdorf hatte Cramer in verkürzter Zeit die Ausbildung zum Elektromonteur mit einer 

Gesamtnote von 5,0 abgeschlossen.27 In der Strafanstalt gab es einige Gewerbe, bei denen 

eine reguläre Berufslehre aufgrund einer Sonderbestimmung der Regierung möglich war; 

doch nur wenige nutzten diese einmalige Chance. Beinahe wäre es Cramer auch so ergangen. 

Dass es zu einem Lehrabschluss kam, verdankte er dem Leiter der Elektroabteilung, der so 

lange auf ihn einwirkte, bis er nachgab und in die Lehre einwilligte. Zugute gekommen war 

ihm dabei, dass er bereits als "Elektriker" für den Stiefvater gearbeitet hatte und damit eine 

gewisse Praxiserfahrung vorweisen konnte. Zudem hatte er als angehender Radio- und Fern-

sehelektriker ein Jahr lang die Berufsschule besucht. Mit dem russischen Schriftsteller Alex-

ander Solschenizyn vermochte Cramer rückblickend zu bekennen:  

Sei gesegnet, Gefängnis, das du in meinem Leben gewesen bist!28  

Es gäbe zweifellos interessante Erlebnisse über die Zeit in Regensdorf (diesem Mikrokosmos 

im Kosmos) zu berichten. Hug schräg gegenüber, der in der Langstrasse in Zürich bei vielen 

Händeln mitmischte, residierte wie ein König. In seiner Zelle lag ein dicker Teppich und ein 

Vorhang erzeugte ein angenehmes Halblicht. Eine Etage über Cramer befand sich Deubel-

beiss, der Kinderschreck der fünfziger Jahre. Mit seinem weissen Haar und dem Charakterge-

sicht sah er nicht aus aus wie ein kaltblütiger Mörder. Nach Vollzug einer langen Strafe (le-

benslänglich bedeutet in der Schweiz 25 Jahre) wurde er entlassen, um unter einem anderen 

Namen den Rest seines Lebens zu gestalten. Keiner in der Zürcher Abfallverwertung wusste, 

dass einer der Betriebsmechaniker einst als Schwerverbrecher gegolten hatte. 

Der Schreibende muss sich leider auf wenige Beispiele beschränken.  

Da war Schwizgebel, ein untersetzter kräftiger Mann mit grossen Händen, der in seiner Zelle 

 
27 In der Schweiz ist – dies im Unterschied zu Deutschland – die Sechs die beste Note. Ein Notendurch-
schnitt von 5.0 konnte sich – insbesondere in Anbetracht der aussergewöhnlichen Situation – durchaus 
sehen lassen. 
28 Alexander Solschenizyn: Der Archipel Gulag (Scherz). 
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mit feinem Pinselstrich beim Klang psychedelischer Musik surrealistische Bilder malte. Bei-

nahe wäre Cramer die Bekanntschaft mit diesem von den Hell's Angels gefürchteten Totschlä-

ger zum Verhängnis geworden. Zum einen waren es die hypnotischen Sphärenklänge von Pink 

Floyd, die einem Revox-Tonbandgerät entströmten, zum anderen die Joints, die der zwanzig 

Jahre ältere Schwizgebel seinem Schicksalsgenossen anbot. Cramer gefiel es und er blieb oft 

bis 21 Uhr bei Schwizgebel, gesprochen wurde nur wenig. Einmal blickte ein Aufseher in die 

Zelle, um Cramer zu ermahnen, es sei langsam Zeit, die eigene Behausung aufzusuchen. Da 

sagte Schwizgebel mit autoritärem Ton: 

"Er geht dann, wenn ich es sage."   

Der Aufseher sagte "in Ordnung" und ging weiter. Vor Schwizgebel hatten alle grossen Re-

spekt.  

Eines Abends übergab Schwizgebel seinem Besucher ein Bündel kopierter Buchseiten mit den 

"Lehren des Don Juan". Cramer kam es wie Samisdat29 vor. Der Verfasser war ein Ethnologe 

namens Carlos Castaneda. Später schrieb Castaneda weitere Bücher über den "Yaqui-Weg 

des Wissens", die Kultstatus erreichen sollten. Begonnen hatte die Geschichte mit einer Be-

gegnung in Sonora zwischen Castaneda und Don Juan Matus, einem Wissenden aus dem in-

digenen Volk der Yaqui. Mittels verschiedener Prüfungen, vergleichbar mit den Initiationsri-

ten okkulter Geheimbünde, und der Einwirkung von Mescalin führte Don Matus seinen geleh-

rigen Schüler Schritt um Schritt ins uralte Wissen der mesoamerikanischen Schamanen ein. 

Da war zum Beispiel dieser unheimliche Abend im Maultier-Corall zwischen den Saguaros, als 

die Schatten auftauchten und den Zauberlehrling verfolgten. Oder die unüberwindbar wir-

kende Felswand, die allein durch Imagination bezwungen werden konnte. Und gab es da nicht 

auch eine Motte, die im spärlichen Licht einer Glühlampe ihre Kreise zog? Cramer erinnerte 

sich nur noch schemenhaft, es war bereits zu lange her.  

Dieses "Dreierpack" an exotischen Elementen – psychedelische Musik, Haschisch und fes-

selnde Esoterik – wäre ausreichend gewesen, um Cramer vom Weg abzubringen, der ihn nach 

einem zehnmonatigen Busskampf pietistischer Prägung zur "Erkenntnis der Wahrheit" und 

damit zum rettenden Glauben an den Sohn Gottes führen sollte. Bewahrend erwies sich, dass 

Schwizgebel bald darauf entlassen und der Busskampf dermassen schwer wurde, dass alles 

andere unwichtig erschien.   

Die zweite Person, die einen nachhaltigen Eindruck hinterliess, war der Hauskopist, auch er 

ein Strafgefangener, der für das Büro des Oberaufsehers arbeitete und damit eine Vertrau-

ensfunktion bekleidete. Als sich Cramer kurz nach seiner Überführung nach Regensdorf an 

einem seelischen Tiefstpunkt befand, ging plötzlich die Zellentüre auf und ein blondhaariger  

Mann mit Brille schaute mit prüfendem Blick herein:  

"Ich bin Fredi, wie geht es?"  

Diese kurze Visite genügte, um den Lebensgeist in Cramer erneut zu entfachen und die 

 
29 Unter Samisdat verstand man in der Sowjetunion die vom Staat verbotene Literatur, die heimlich – unter 
der Hand (oft in Form kopierter Blätter) – verbreitet wurde. 
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Hoffnung wieder aufleben zu lassen. (Wie der Polizist im Kantonsgericht gesagt hatte: Alles 

geht einmal vorüber.) Fredi besass ein phänomenales Gedächtnis und konnte die Namen aller 

Insassen aus dem Stegreif nennen. Als Hauskopist war Fredi aus nicht zuletzt diesem Grunde 

ein geschätzter Mitarbeiter, dem gewisse Freiheiten zukamen, die anderen Strafgefangenen 

verwehrt blieben. Erlernt hatte er den Beruf eines Elektromechanikers, aber auch in Sachen 

Elektronik erwies sich Fredi als Unikum. Aus einem notorischen Geltungsbedürfnis heraus 

hatte er einen Bankomaten der Schweizerischen Kreditanstalt geknackt und dafür zwei Jahre 

Gefängnis kassiert. Die Tat galt als Novum in der eidgenössischen Kriminalistik.  

Als sich Cramer aufgrund seiner Zugehörigkeit zur Elektroabteilung im gesamten Bereich der 

Strafanstalt bewegen durfte, hatten sie im "Altherrenhaus" einen Blues gespielt. Dieses Haus 

war ein Nebengebäude auf dem Arreal der Strafanstalt, wo älteren Strafgefangenen bei guter 

Führung erleichterte Haftbedingungen gewährt wurden. Im Gemeinschaftsraum stand ein 

Klavier, das auf Fredi, welcher Akkordeon spielte, eine anziehende Wirkung ausübte. In den 

Augen der beiden Knastis sprach nichts dagegen, ins Nebengebäude abzuschleichen, um sich 

dort für eine Stunde der Improvisation zu widmen. Mit Fredi am Klavier und Cramer an der 

Klarinette, die der anstaltseigenen Asservatenkammer entstammte und an spielfreudige In-

sassen ausgeliehen wurde.  

Mit Fredi sollte Cramer auch nach Verbüssung der Freiheitsstrafe wiederholt zusammentref-

fen. Leider entstand in den 1990er Jahren aufgrund eines tragischen Missverständnisses eine 

irreversible Verstimmung, die zu einem Abbruch ihrer Kameradschaft führte. 

- Bedingte Entlassung - 

Nach zwei Dritteln der Freiheitsstrafe (die U-Haft wurde freundlicherweise angerechnet) 

konnte Cramer im August 1977 das Zuchthaus mit Auflage einer zweijährigen Schutzaufsicht 

verlassen. Als erstes besuchte er seine Brieffreundin an der Ankerstrasse in Zürich, um ihr eine 

Bibel zu schenken. Inzwischen war er durch besondere Ereignisse zum überzeugten Christen 

geworden, so dass er Veronika Albert ein Zeugnis seines Glaubens hinterlassen wollte. Bei der 

Übergabe des Neuen Testamentes verspürte Cramer ein ersichtliches Widerstreben der jun-

gen Frau, trotzdem nahm sie das Buch entgegen. Für Cramer bedeutete diese Reaktion in 

letzter Konsequenz, dass sich zwischen ihnen keine tiefere Beziehung ausbilden konnte; zuvor 

hatte er sich noch gewissen Illusionen hingegeben. Nun aber stand für ihn fest, dass er keine 

Frau freien konnte, die dem Glauben ablehnend gegenüberstand. Nach diesem Kurzbesuch 

verloren sich die beiden allmählich aus den Augen.  

In Baden fand Cramer Anschluss an eine Gruppe bekennender Christen, die von Rudolf, einem 

älteren Elektroingenieur, zusammengehalten wurde. Rudolf überliess dem "Exknacki" kosten-

los ein möbliertes Zimmer, so dass Cramer innert zweier Jahre den vom Gericht festgelegten 

Schadenersatz mitsamt einer Genugtuung leisten konnte. Es waren um die zehntausend Fran-

ken, die er an den Apotheker überwies. Hinzu kamen 7'000 Franken für den Stiefvater. Cramer 

hatte mit der vom Alten beauftragten Anwaltskanzlei einen Vergleich ausgehandelt. Stierli 

dagegen ist seinen Verpflichtungen nie nachgekommen.  

Zwei-, dreimal in der Woche war Cramer als freiwilliger Helfer in der "Katakombe" – einer von 
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Rudolf eröffneten Teestube – anzutreffen, um dort mit jungen Menschen über den Glauben 

zu sprechen. Am Mittwochabend betrieb das Grüpplein bekennender Christen einen Bücher-

tisch in der belebten Badstrasse, um so christliche Literatur ins Volk einzustreuen oder ein 

Gespräch mit einem Interessierten zu beginnen. Extra für den Büchertisch hatte Cramer ein 

Traktat mit der Überschrift Die letzte Frage entworfen. Eines Abends erblickte er seinen Vater, 

der hinter einer Betonstütze beim Optiker hervorspähte. Damals verlor Cramer, der seit Kin-

desbeinen eine unergründliche Angst vor seinem Erzeuger gehabt hatte, jegliche Furcht, da 

er begriff, dass der Vater sich persönlich vergewissern wollte, ob es dem Filou gut erging. 

Cramer erkannte zum erstenmal in seinem Leben, dass der Vater den Sohn lieb hatte.   

3. Rückblicke in die Kindheit 

- Angst, immer wieder Angst - 

Ängste der unterschiedlichsten Art sollten Cramer Zeit seines Lebens überschatten. Schon als 

Knäblein hatte Cramer überdeutlich gespürt, dass er vor Gott am Tage des "Jüngsten Gerichts" 

nicht bestehen konnte. Beim Klang der schweren Glocke der Martinskirche war dem Buben 

stets Angst geworden; damals wohnten die Eltern an der Paradiesgasse in der Churer Altstadt, 

nicht weit von der reformierten Kirche entfernt. Einmal erblickte das phantasiebegabte Büb-

lein in einer Zimmerecke einen feuerroten Fuchskopf, der ihn mit heraushängender Zunge zu 

Tode erschreckte. Eines Tages waren sie bei der Mutter des Vaters in Bern zu Besuch gewesen. 

Der Kabe fühlte sich dort äusserst unwohl, in der Nacht hatte er vor bösen Geistern grosse 

Angst gehabt. Beigetragen zu diesen Eindrücken hatten vermutlich die schweren Möbel und 

Brokatvorhänge, die der Wohnung etwas Düsteres verliehen. Der eigentliche Grund war aber 

ein anderer. Madam von Känel legte nämlich Tarotkarten, um ihrer Klientel die Zukunft vor-

herzusagen. Das Düstere entsprang nicht nur den Möbeln und Vorhängen, sondern vielmehr 

einem okkulten Hintergrund, den der sensible Knabe verspürt hatte.  

Als Cramer in Regensdorf zum bekennenden Christen geworden war, sah er seine frühzeitli-

chen Ewigkeitsängste in einem Kirchenlied von Johann Rist (1607-1667) gespiegelt, wo es in 

der ersten Strophe heisst: 

O Ewigkeit, du Donnerwort, o Schwert, das durch die Seele bohrt, o Anfang sonder Ende! 

O Ewigkeit, Zeit ohne Zeit, ich weiß vor großer Traurigkeit nicht, wo ich mich hinwende. 

Mein ganz erschrocknes Herz erbebt, dass mir die Zung am Gaumen klebt.  

Andererseits konnte Cramer in extremen Situationen eine aussergewöhnliche Kaltblütigkeit 

entwickeln. Diese Charaktereigenschaften – zum einen eine übermässige Sensibilität, zum an-

dern eine jegliche Zurückhaltung vermissen lassende Skrupellosigkeit – bildeten ein schwer 

verständliches Gegensatzpaar. Bei Psychologen galten Menschen wie Cramer als Borderliner. 

Utzenheim, langjähriger Hausarzt, bemerkte einmal, Cramer sei wie ein Bär. Und in der Tat, 

Meister Petz war nicht nur der drollige Tanzbär, sondern – insbesondere wenn es sich um ei-

nen gereizten Grizzly handelte – eine ernsthafte Bedrohung für unvorbereitete Gegner. Cra-

mer sagte einmal, wenn irgend ein Mensch "seiner Reni" schaden wolle, so werde er zum Tier. 

Der Hausarzt hatte sich in der Beurteilung von Cramers Persönlichkeitsstruktur nicht geirrt. 
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Marie dagegen, Cramers erste Ehefrau, hatte ihren Mann nie wirklich verstanden. 

Nicht geringen Kummer bereiteten dem Knaben die jährlich wiederkehrenden Mittelohrent-

zündungen. Weshalb die Mutter die davon ausgehende Gefahr nicht erkannt und rechtzeitig 

einen Ohrenarzt beigezogen hatte, blieb für Cramer zeitlebens ein Rätsel. Besonders das rech-

te Ohr war betroffen. Und obwohl später eine Operation erfolgte, blieb es ein Problemohr.  

Cramer dachte an den trüben Novembertag, als er ganz allein mit seinem Köfferchen zum 

Kantonsspital in St. Gallen gefahren war.  

Der Himmel war mit grauen Wolken bedeckt und es ging ein kalter Wind. Die Mutter konnte 

nicht mitkommen, weil sie das Restaurant aus Erwerbsgründen nicht einfach schliessen 

konnte. Das Minus in der Buchhaltung war längst nicht mehr zu übersehen. Und dem Stiefvater 

waren Brunos Ohren mehr oder weniger egal. Vereinzelte Schneeflocken wirbelten durch die 

Luft, als der Junge das Spital betrat. Cramer Nase registrierte den Geruch von Äther und Chlo-

roform und seine Angst nahm zu. Die Ärzte waren nett, wirkten zugleich aber bedrohlich und 

fremdartig in ihren weissen Kitteln. "Die Gehörknöchelchen30  sehen sehr schön aus", bemerkte 

einer der Spezialisten beim Untersuch. "Das Trommelfell aber ist lädiert, da müssen wir wohl 

oder übel operieren."   

Die Operation verlief ohne Komplikationen und Cramer erwachte wunschgemäss aus der Nar-

kose. Doch nach einigen Wochen bildete sich ein wässriger Ausfluss, der mit der Zeit zu einem 

nie versiegenden Eiterstrom anschwellen sollte. Aus Angst, deswegen erneut ins Spital gehen 

zu müssen, verschwieg der Junge seiner Mutter diesen besorgniserregenden Zustand. Wäre 

Cramer mit einundreissig Jahren (!) nicht seiner Reni (der Liebe seines Lebens) begegnet, hätte 

es mit grosser Wahrscheinlichkeit ein böses Ende genommen. Als ausgebildete Pflegefachfrau 

erkannte Reni nach kurzer Zeit die der verminderten Hörfähigkeit zugrunde liegende Proble-

matik und brachte den anfänglich widerstrebenden Cramer dazu, endlich einen ORL-Arzt auf-

zusuchen. Der Arzt war ersichtlich entsetzt ob des Anblicks dickflüssigen, gelbgrünlichen Ei-

ters, sprach von einem drohenden Hirndurchbruch und empfahl einen sofortigen chirurgi-

schen Eingriff.  

Einmal hatte die Mutter dem Buben gebrauchte Schuhe gekauft. Für neue Stiefel reichte das Geld 

nicht. Cramer hatte die schäbigen Schuhe von Anfang an nicht gemocht. Von Innen stach irgend-

wann ein Nagel in den grossen Zeh, so dass sich eine schmerzhafte "Eiterbeule" bildete. Als sie 

beim Arzt waren, sagte dieser gedankenlos: "Du hast aber lange gewartet, nun müssen wir ver-

mutlich den Fuss abnehmen." Selbst wenn es ein missratener Scherz gewesen sein sollte – sagt ein 

verantwortungsbewusster Arzt so etwas zu einem Kinde? Seither schreckte der Bub vor Arztbesu-

chen jeglicher Art zurück.  

Zwei Elemente, vielleicht gab es noch weitere, hatten ein tiefsitzendes Trauma ausgelöst. Zum 

einen das Ewigkeits-Syndrom, zum andern die vehemente Abwehr ärztlicher Untersuchungen 

 
30 Die Gehörknöchelchen – ein filigranes Wunderwerk (bestehend aus Hammer, Amboss und Steigbügel) – 
übertragen die Schwingungen des vom Schall erregten Trommelfells auf das "ovale Fenster" der Ge-
hörschnecke, in welcher schliesslich eine Umwandlung in elektrische Signale erfolgt, die über den Gehör-
nerv zum Gehirn gelangen. Insgesamt ein Kunstwerk höchster Ingenieurskunst, das unmöglich durch zu-
fallsbedingte Evolution entstanden sein konnte. 
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und Diagnosen. Cramers Angst vor einer Narkose bspw. war unbeschreiblich. Eigentlich war 

es nicht die Narkose selbst, die ihn vor einem operativen Eingriff abhielt, sondern eine tief im 

innersten Seelengrunde verwurzelte Angst, nie mehr aus der Narkose aufzuwachen und sich 

stattdessen in einem finsteren Kerker vorzufinden, aus dem es kein Entrinnen gab. In einem 

Raum ohne Türen und Fenstern, in den kein Lichtstrahl eindrang. Dieser gestaltlose Raum ver-

körperte für Cramer die Ewigkeit der Verlorenen. Eine solche durch autosuggestive Visualisie-

rung genährte Angst ist mit Worten nur schwerlich beschreibbar.  

Als während der Aushebung für die Rekrutenschule eine militärärztliche Untersuchung an-

stand, floh Cramer von Panik erfüllt aus der Kaserne. Offensichtlich hatte sich aufgrund des 

Traumas eine undurchbrechbare Blockade gebildet. Dem Kreiskommandanten konnte er den 

wahren Grund seiner Flucht nicht nennen. Es war keine Dienstverweigerung, nur zu gerne 

hätte Cramer die Ausbildung bei den Gerätemechanikern durchlaufen, um als Uem. Gtm. sei-

nen Beitrag zur Landesverteidigung zu leisten. Jahrzehnte später würde er sein Manko durch 

eine fundierte Ausbildung für Funkamateure bei einem privaten Anbieter ausgleichen. 

Schliesslich wurde Cramer vom Militärarzt für zwei Jahre dispensiert. Zu einer Musterung kam 

es nicht mehr, weil sich Cramer zu dem in Frage kommenden Zeitpunkt bereits in Regensdorf 

befand. "Dienstuntauglich in absentia" stand im Dienstbüchlein.  

- Seppli – 

Als Bruno fünf Jahre alt war, zogen die Eltern am äussersten Ende der Kasernenstrasse ins 

"weisse Haus" (das eher grau denn weiss war). Der Weg in den Kindergarten betrug an die 2 

km. Beim "Westend" gab es einen Kiosk, wo sich Bruno – den einige zu seiner Verärgerung 

noch immer "Bubi" nannten – ab und zu ein Comic-Heftchen erstand. Durch die Abgabe ge-

sammelter Maikäfer (die als Schädlinge galten) kam des benötigte Kleingeld zusammen. 

Brunos unangefochtener Held war Sigurd, ein nordischer Ritter. Widersacher des edlen Käm-

pen war der Finsterling Laban und seine Kapuzenmänner. Einmal befand sich Sigurd in einer 

schier auswegslosen Situation, in einem in den Fels gehauenen Gang, durch den eine manns-

hohe Steinkugel auf ihn zurollte. Cramer erinnerte sich nicht mehr daran, wie sich der ritterli-

che Held dieser tödlichen Bedrohung entzogen hatte. Eine andere Heftchenreihe handelte von 

Tibor, dem "Held des Dschungels". Mit Schaudern dachte Cramer an Tibors Kampf mit der 

riesigen Wasserschlange. Die realistisch gezeichneten Farbbilder übten eine hypnotische Wir-

kung aus. Das waren die ersten literarischen Erzeugnisse, die sich Cramer ausserhalb der 

Schule zu Gemüte führte. In der fünften oder sechsten Klasse der Primarschule gab es als An-

gebot die vom Schweizerischen Jugendschriftenwerk herausgegebenen SJW-Hefte (das "J" 

wurde wie ein "I" ausgesprochen). Bruno hatte damals einige der Titel, die eine interessante 

Geschichte versprachen, angefordert. 

Im Erdgeschoss des "weissen Hauses" befand sich eine Autolackiererei, im Obergeschoss wa-

ren zwei Wohnungen mit bunten Glasscheiben an den Eingangstüren. An einem kühlen 

Herbsttag erblickte Cramer auf dem Vorplatz einen Buben in einem Mäntelchen und mit trie-

fender Nase und ging zu ihm hin. So entstand die Freundschaft mit dem gleichaltrigen Seppli.    

In der Freizeit waren die unzertrennlichen Buben oft im Wald, manchmal begleitet von Pluto, 
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dem närrischen Hubertushund. Für Indianerspiele fertigten sie Pfeil und Bogen an. Im Schul-

alter fuhren sie mit dem Velo ins Versamer Tobel, um sich am Vorderrhein zu vergnügen. Ein-

mal kletterten sie am Calanda zur "goldenen Sonne" hinauf, einer Höhle, wo früher angeblich 

Gold abgebaut wurde. Ausser wertlosem "Katzengold" (Pyrit) fanden sie nichts von Wert. Ein 

andermal wanderten sie zur Schönegg hinauf, einem Wiesenboden am Pizokel. Weiter oben 

entsprang eine Quelle mit Sauerwasser. Schwimmen erlernt (eigentlich nur den sog. "Hunde-

schwumm") hatte Cramer in der Badanstalt im Sand (so hiess das Quartier). Nach Feierabend, 

wenn die Badi bereits geschlossen war, kletterten die Buben über die mannshohe Mauer und 

hatten das grosse Schwimmbecken somit für sich allein. Besonders angenehm hatte es sich 

angefühlt, als es regnete. Im Wasser stehend und den als warm empfundene Regen auf der 

Haut spürend, war Cramer beglückt gewesen. 

Es war eine schöne Zeit unbeschwerten Herumtollens; doch wenn der Vater auftauchte, fiel 

ein Schatten auf Brunos Gemüt. Geschlagen hat er uns nie, aber ich hatte eine unbestimmbare 

Angst vor ihm. Seine Dominanz war beachtlich. Ungeachtet dessen nahm Bruno ein paarmal 

an Fahrten mit dem Vater teil, welcher einen Simca besass. Einmal ging es nach Fribourg, ganz 

unten am Fluss, das Viadukt stand in der Nähe, wo der Vater einen Bekannten besuchte. Ein 

andermal fuhren sie bis Genua, wo Bruno das erstenmal das Meer und grosse Schiffe erblickte. 

Als Cramer zehn Jahre alt war, kam es zur Ehescheidung. Der Vater konnte das "Weibern" nicht 

lassen und hatte eine andere gefunden. Offensichtlich brauchte es drei Ehen, um seinen zü-

gellosen Charakter in geordnete Bahnen zu lenken. Die Ehe mit der Mutter war seine zweite 

gewesen.  

Die aus Vaters erster Ehe enstprossenen Buben, Remond und Philip, wuchsen bei ihrer Grossmutter 

auf. Remond hiess eigentlich Raymond, aber der Vater nannte ihn immer Remond. Bruno besass 

als Büblein einen kleinen Kran aus Metall, bei dem mit einer Kurbel das Kranseil auf- und abge-

wickelt werden konnte. Die etwas älteren Halbbrüder in Bern hatten auch einen Kran, der aber 

grösser und eindrucksvoller war. Bruno hätte gerne dieses Modell sein eigen genannt, sagte aber 

aufgrund seiner angeborenen Schüchternheit kein Wort, so dass der im Herzen sich regende Neid 

schliesslich versiegte. Mit den Halbbrüdern hatten sie als Jugendliche nur sporadischen Kontakt. 

Mit den Jahren verloren man sich aus den Augen, erst bei Vaters Beerdigung kam es erneut zu einer 

kurzen Begegnung. Als Cramer pensioniert war, läutete eines Abends das Telefon.  

"Sunier", sagte der Anrufer mit sonorer Stimme. Cramer verstand falsch und sagte: "Ja, ich heisse 

Sunier." … "Ich auch", erwiderte der Unbekannte, "ich bin Raymond". So kam es nach vielen Jah-

ren erneut zu einem losen Kontakt. 

Ein Jahr nach der Scheidung heiratete die Mutter erneut. Sie hätte den Eigentümer der Auto-

lackiererei haben können, doch aus einem unerfindlichen Grund entschied sie sich für "Onkel 

Ruedi". Die Grossmutter riet vehement davon ab, der Mann sei ein Trinker. Leider hörte die 

Mutter nicht auf diesen klugen Rat. Dadurch erwuchs ihr als auch den Kindern viel Ungemach. 

Aus Mutters zweiter Ehe stammte Werner, ein anderer Halbbruder. Als die Mutter starb, war der 

Bube acht Jahre alt und somit rund zehn Jahre jünger als Cramer. Die Zeit mit dem Vater (Cramers 

Stiefvater), ganz allein ohne eine Mutter, tat dem Jungen nicht gut. Der Alte war oft betrunken und 

gewiss kein Vorbild. Die Ausbildung als Elektroinstallateur schloss Werni mit Mühe und Not ab. 

Übermässiger Alkoholkonsum und Medikamentenmissbrauch beschleunigten in den darauf 
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folgenden Jahren den seelischen und körperlichen Zerfall. Eines Tages zog sich seine Freundin mit 

dem gemeinsamen Kind ins heimatliche Misox zurück, Werni aber verblieb weiterhin in Chur und 

schlug sich auf dem Bau als temporärer Elektriker durchs Leben. Als es nicht mehr ging, wurde 

ihm eine Invalidenrente zugesprochen. Seine letzten Jahre waren von Vereinsamung und flotieren-

den Ängsten geprägt. Cramer versuchte seinem Halbbruder auf die Beine zu helfen, war aber weit-

gehend machtlos gegenüber dieser Entwicklung. Eines Tages lag Weni tot auf dem Boden der klei-

nen Mietwohnung. Ein treuer Kamerad hatte – durch die seit Tagen verschlossene Tür alarmiert 

und das Schlimmste befürchtend – die Polizei aufgeboten. Werni wurde nur 55 Jahre alt. Ein gros-

ser Trost für Cramer war, dass sich der Halbbruder vor seinem Ableben erneut dem Sohn Gottes 

zugewandt hatte. Als Achtzehnjähriger hatte er das schon einmal getan, war später aber vom Wege 

abgekommen. Vor einiger Zeit hatte ihn die bewegende Geschichte von Nicky Cruz erneut ergrif-

fen und es war zu einer bleibenden Sinnesänderung gekommen.31 Die Glaubwürdigkeit dieser Um-

kehr wurde durch das Video bezeugt, wo Werni auf seiner Gitarre spielte und singend den Messias 

Jeschuah bezeugte. Cramer war sich gewiss, dass auch sein jüngerer Halbbruder an den Ort der 

Seligen gelangt war, wo bereits ihre Mutter ruhte. 

- Winkeln - 

Nach der Heirat mit "Onkel Ruedi" hatte die Mutter das Wirtepatent erstanden und in Winkeln 

bei St. Gallen ein Restaurant gepachtet. Es handelte sich um eine kleine Kneipe am Rande des 

Dorfes. Doch das Rössli warf nicht genug ab, so dass die Mutter in die Schulden geriet und das 

Wirten schliesslich aufgeben musste. 

Mit elf Jahren hatte Cramer – angeregt durch ein evangelistisches Traktate – eine Erweckungs-

phase durchlaufen. Nicht nur einmal war er in der Kammer auf die Knie gegangen, um sein 

Leben dem Sohn Gottes zu übergeben. Der Kleinbauer nebenan lachte nur, wenn er den ernst-

haften Jungen laut beten hörte. Das Lachen sollte dem Mann aber vergehen, als ihm wegen 

seiner Zuckerkrankheit beide Beine abgenommen wurden. Als sich nach diesen Bekehrungs-

versuchen nichts veränderte in Cramers Leben und er der Mutter nach wie vor Geld aus der 

Kasse stahl, war eine tiefe Betrübnis über ihn gekommen, so dass er am Liebsten nicht gebo-

ren worden wäre. Die Zeit war noch nicht gekommen für eine tiefgreifende Umkehr. Es sollten 

noch zehn Jahre vergehen, bis in Regensdorf der Gnadendurchbruch erfolgte. Nach und nach 

verblasste der geistliche Aufbruch und Cramer wandte sich weltlichen Dingen zu. Damals hatte 

er mit dem Lesen von Trivialliteratur begonnen. Insbesondere die Heftromane mit Jerry Cot-

ton (einem G-man, der für das New Yorker Büro des FBI arbeitete und einen roten Jaguar E-

Type fuhr) beflügelten seine Phantasie.  

Die knapp vier Jahre in Winkeln waren für Cramer erträglich gewesen. Lediglich wenn der 

Stiefvater betrunken nach Hause kam, konnte es ungemütlich werden. Sonst aber war das 

Leben weitgehend in friedlichen Bahnen verlaufen. Zusammen mit dem Schäferhund war Cra-

mer desöfteren in Wald und Flur unterwegs. Bei schönem Wetter lag er gerne im hohen Gras 

hinter dem Kuhstall und las Westernromane.  

Bei den Pfadfindern war Cramer nur kurze Zeit gewesen. Pinocchio lautetet sein Alias. Bruno 

 
31 David Wilkerson: Das Kreuz und die Messerhelden (Asaph-Verlag). 
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hatte nie herausgefunden, weshalb sie auf diesen Namen gekommen waren. Mit ersichtli-

chem Stolz hatte er die neue Uniform getragen. Selbstverständlich gehörte ein Pfadimesser 

mit Horngriff dazu. Schön war auch das Campieren im Wald gewesen. Morgens um fünf hör-

ten sie die ersten Vögel in den Bäumen, abends knisterte das Lagerfeuer, um das sich die Jüng-

linge versammelten, um die mitgebrachten Servelats zu bräteln.  

Einen Kameraden hatte Cramer in Peter Sonderegger gefunden, dessen Vater eine Autogarage 

besass. Bruno war nicht immer nur der schüchterne Knabe gewesen. Bei einem Klassentreffen 

Jahrzehnte später erzählte Sonderegger den erstaunten Zuhörern, dass Cramer den Dorfbach 

angezündet hatte. Cramer vermochte sich nur noch schwach an diese Begebenheit zu erin-

nern. Anscheinend nahmen sie eines Nachmittags aus purer Langeweile einen Kanister Benzin 

aus der Autowerkstatt mit sich. Cramer schüttete das Benzin in den Bach und entzündete es 

mit einem Streichholz, worauf sich auf dem langsam fliessenden Wasser eine meterlange Feu-

erzunge ausbreitete. So einer bin ich also gewesen. Cramer schüttelte ungläubig den Kopf, den 

diese Schilderung korrespondierte in keiner Weise mit seiner Selbstwahrnehmung. 

Mit Betrübnis dachte Cramer an den Tag, als sein Schulkamerad zur Belohnung für gute Noten 

ein neues Velo bekommen hatte. Ein roter Halbrenner mit abgebogenem Lenker und chrom-

glänzenden Felgen. Mit Vergleichbarem konnte Cramer nicht aufwarten. Auch er hatte es in 

die Sekundarschule geschafft; doch weil Geld stete Mangelware war, bekam er ein gebrauch-

tes Velo aus einer Versteigerung. Ein hässliches Fahrrad von fahlgrüner Farbe mit Rostflecken. 

Ins Bodenlose hatte er sich damals geschämt.  

Zwischen Mutter und Stiefvater lief es zwischendurch nicht so gut. Der Stiefvater verdächtigte 

seine Ehefrau, sich heimlich mit einem anderen Mann zu treffen und beauftragte einen Privat-

detektiv mit der Observation. Einmal, als der Stiefvater während zweier Wochen ausser Haus 

war, um Elektrokontrollen für die BKW32 im Laufental durchzuführen, war Cramer im Korridor 

einem fremden Mann begegnet, der aus dem elterlichen Schlafzimmer gekommen war. Es war 

also doch etwas Wahres an den Befürchtungen des Stiefvaters. Doch mit der Zeit verlief die 

Angelegenheit im Sande und die Situation entspannte sich.    

Damals durchlief Cramer eine höchst befremdliche Phase, während derer er seiner schlafen-

den Mutter die Hand zwischen ihre Beine schob, um sich sukzessive dem Organum genitale 

zu nähern. Langsam wanderte seine Hand den Beinen entlang; darob war die Mutter wach 

geworden und hatte den Vierzehnjährigen mit einer Ohrfeige vertrieben. Als sich Cramers An-

tastversuch wiederholte, hatte die Mutter angedroht, die Grossmutter zu informieren, so dass 

er zutiefst erschrak. Schlagartig hatte er daraufhin seine verstörenden Berührungen beendet. 

Als Erwachsener fragte er sich wiederholt, ob diese Handlung möglicherweise ein Vergeltungs-

akt war, dafür, weil ihn die Mutter nach der Geburt allein gelassen hatte. Oder brach sich hier 

der Ödipuskomplex seine Bahn, weil er die Mutter in flagranti beim Ehebruch ertappt hatte? 

Er wusste es nicht, zurück blieb eine unterschwellige Scham. 

Im vierten Jahr in Winkeln wuchs in Cramer das Verlangen, zur Grossmutter zu ziehen. Sonder-

egger war enttäuscht gewesen, hatte ihm diese Idee aber nicht auszutreiben vermocht. Der 

 
32 BKW = Bernische Kraftwerke. 
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jüngste Bruder der Mutter, Cramers Onkel, war vor Kurzem fürs Medizinstudium nach Zürich 

gezogen, so dass bei den Grosseltern ein Zimmmer frei wurde. Daraufhin war Cramer über 

Nacht nach Chur zurückgekehrt. 

Onkel Hansi, angehender med. Dent., war ein Agnostiker und glaubte nicht an den Gott seiner 

Eltern. Stattdessen hatte er sich im Laufe der Zeit asiatischen Heilslehren zugewandt, die keinen 

Menschen von seiner Schuld erlösen können. Ungeachtet dessen erwies sich Hansi als ein ausge-

sprochen edelmütiger Mensch. Als Junge war Cramer auf dem laubbedeckten Dach eines Hühner-

stalls ausgerutscht und kopfüber in ein Brennnesselfeld gefallen. Seppli hatte schadenfroh gelacht 

und ihn mit einer Wäschezange in den Arm gekniffen. Aah, tat das weh! Zuhause bei der Nana war 

Bruno dem Onkel begegnet, der ihn in die Migros sandte, um Salzbrezzeln und Most zu kaufen. 

Zum Spass hatte ihm der Onkel einen Fausthieb erteilt, genau dorthin, wo es bereits schmerzte; 

doch das konnte Hansi ja nicht wissen. Am nächsten Morgen war die Schulter blauviolett angelau-

fen gewesen. Nach dem Röntgen sagte der Arzt lakonisch: "Es ist eine Fraktur." Zwanzig Jahre 

später, als Cramer einen schadhaften Zahn behandeln liess, hatte ihm der Onkel beim Abschied ein 

Couvert in die Hand gedrückt mit den Worten, das sei für den Fausthieb. Im Couvert hatte sich eine 

Tausendernote befunden. Diese noble Geste blieb Cramer zeitlebens in Erinnerung.   

- Arosa - 

In den Schulferien im Sommer war Cramer bei einem Bauer in Innerarosa gewesen. Das Dorf 

lag 1'800 Meter über Meer. Das Land mit den verstreuten Feldern und Wiesen wurde von 

Vater und Sohn bewirtschaftet. Der alte Bauer besass väterliche Züge und behandelte Bruno 

gut. Lediglich der Sohn hatte einen launigen Charakter. Im Winter ergänzten die Einnahmen  

aus der Fuhrhalterei das Einkommen. Von einem Pferd gezogen, lenkte der alte Bauer mit 

sicherer Hand den Schlitten durch die verschneite Landschaft, während begüterte Touristen 

in dicke Pelzmäntel gekleidet und auf einer gepolsterten Bank sitzend die weissgepuderte 

Bergkulisse bestaunten.  

Die Arbeit war streng, aber schön. Morgens um halb vier klopfte es an die Zimmertür:  

"Aufstehen, Buben, es ist Zeit!"  

Im Zimmer schlief ein zweiter Helfer, der wie Cramer einen Ferieneinsatz absolvierte. Als sie 

den schmalen Weg hinter dem Kulm hinunter zur Plessur schritten, leuchteten noch einige 

Sterne am Himmel und es war totenstill. Sobald aber der erste Sonnenstrahl, hinter dem 

"Furggahora" hervorkommend, die Dämmerung durchschnitt, setzte das morgendliche Kon-

zert der in den Tannen hausenden Vögel ein. Es war ein unbeschreiblich schöner Moment, der 

Cramer jedesmal aufs Neue beglückte. Zuerst diese beinahe magische Stille und dann – als ob 

ein unsichtbarer Dirigent den Taktstock erhoben hätte – ein Vielgesang aus dutzenden von 

Schnäbeln heimischer Vögel, die den Schöpfer für den neuen Tag lobten.  

Im Talgrund angekommen, ging es über eine kleine Brücke zum Schafberg hinauf, wo sich die 

Kühe im Verlaufe der Nacht einfanden. Mit lauten Rufen und dem gelegentlichen Einsatz des 

Haselnußsteckens wurde die Herde abwärts getrieben. Dann ging es der Plessur entlang zum 

Kuhstall. Als die Tiere angekettet waren, rieben die Buben die Zitzen an den prallen Eutern mit 

Melchfett ein, "handeln" nannte es der Bauer; danach übernahmen Vater und Sohn – auf 
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einbeinigen kleinen Stühlen sitzend – das Melken der rund dreissig Kühe. Um sieben Uhr gab 

es Frühstück. Die Buben waren bereits über drei Stunden auf den Beinen und bekundeten 

grossen Appetit. Nach der Verköstigung ging es zum Mähen des taufrischen Grases auf eine 

der Wiesen, die zum Landwirtschaftsbetrieb gehörten. Heute war der "Büel" an der Reihe, 

mor-gen sollte der Wolfsboden folgen. 

An den nicht zu steilen Hängen benutzte der Bauer den roten Aebi, einen einachsigen Motor-

mäher. Cramer ging hinterher, um mit einer Heugabel das geschnittene Gras zu einer Made 

zusammenzuziehen. Später wurde es zum Trocknen verzettelt.33  Am nächsten Tag wurde das 

getrocknete Heu mit dem Rechen zu dicken Reihen angehäuft. Daraufhin kam der Ladewagen 

zum Zuge. Cramer stand auf der Brücke und nahm die Heubündel entgegen, um sie an der 

richtigen Stelle zu plazieren. Zunächst legte er beidseits am Wagenrand zwei Reihen an; dann 

folgte die mittlere Reihe, welche die aussen liegenden Reihen etwas überdeckte. So entstand 

Lage um Lage ein ordentlicher Stock, der anschliessend in den Heustall kam. Erlernt hatte 

Cramer diese Methode ein Jahr zuvor in Bivio. 

 

Blick auf den Schafberg 

ImVerlaufe der Nacht stiegen die Kühe bis zur Grasgrenze empor, von wo die Buben sie am 

darauf folgenden Morgen mit lautem Rufen abwärts trieben. 

An den exponierten Stellen musste wie von altersher mit der Hand gemäht werden. Die Sense 

schnitt in gleichmässigem Rhythmus durch das taufeuchte Gras, dabei ein sirrendes Geräusch 

erzeugend. Zwischendurch nahm der Bauer einen Wetzstein zur Hand und erteilte dem Sen-

senblatt einen neuen Schliff.  Einmal in der Woche begradigte der Alte den Schneidenbereich 

auf dem Dengelamboss. Dabei wird die Schneide verfestigt und die Schnitthaltigkeit ver-

 
33 Interesant ist die folgende Betrachtung: Besitzt am frühen Morgen eine bestimmte Menge frisch gemäh-
ten Grases ein Gewicht von bspw. 100 kg, so wiegt das getrocknete Gras, also das Heu, nur noch 25 kg. Der 
restliche Gewichtsanteil hat sich in Form von Wasserdampf verflüchtigt. 



True Life Story – Eine äusserst seltsame Begebenheit  CHS 2024/2025 V21 

36 
 

bessert. Die in kurzen Intervallen sich ablösenden Schläge mit einem speziellen Hammer wa-

ren jeweils weit herum hörbar. 

Nachmittags brannte die Aroser Sonne unbarmherzig auf die Leiber der Arbeitenden nieder. 

Cramer beneidete die Touristen, die leicht bekleidet mit Sonnenhut und dunkler Brille vorbei 

stolzierten. Damals kamen gerade die Miniröcke auf. Möglichst unauffällig blickte der Fünf-

zehnjährige den gebräunten Beinen schlanker Frauen nach. Das ins Blut einschiessende Testo-

steron erzeugte eine unterschwellige Erregung. Wenn es nur nicht so heiss gewesen wäre! 

Zum Glück brachte die alte Bäuerin am Nachmittag einen grossen Plastikbehälter mit saurem 

Most und Pfefferminze. Eine Hausmischung, die den Durst hervorragend stillte. Der alte Bauer 

sagte unvermittelt:  

"Der Bub hat starke Lenden, wäre froh, ich hätte sie auch noch!" Der Sechzigjährige litt an 

Arthose und das Hüftgelenk schmerzte.  

Um 16 Uhr machten sich die beiden Buben auf den Weg, um die Kühe von der Bergweide zu 

treiben, dieselbe Prozedur wie am Morgen. Nach dem Melken und der Ablieferung der Milch 

in der zentralen Sammelstelle ging es nach Hause, wo das Abendessen wartete. Inzwischen 

war es bereits 19 Uhr. Eine Stunde später fielen den Buben die Augen zu. Morgens um halb 

vier klopfte es erneut an die Zimmertür und die gestrenge Stimme des alten Bauern erschallte. 

Auf diese Weise verging Tag um Tag und Woche um Woche. Für insgesamt zwei Monate harter 

Arbeit bekam Cramer dreihundert Franken. Mit dem Geld konnte er sich endlich das begehrte 

Reisszeug und den Rechenschieber kaufen.  

- Nana - 

Die schönste Zeit seine Lebens war diejenige gewesen, als Cramer für anderthalb Jahre bei 

den Grosseltern wohnen durfte; damals ging er ins fünfzehnte Lebensjahr. Zur "Nana" (so nen-

nen Bündner die Grossmutter) besass Cramer eine besondere Beziehung. Als Fünfjähriger war 

Bruno einmal von zu Hause ausgerissen, um sich zur Grossmutter zu begeben. Als sie fragte, 

ob die Mutter von diesem Besuch wisse, hatte er "ja" gesagt. Das war das erstemal in seinem 

noch jungen Leben, dass er sich einer Lüge bewusst und vom Gewissen gestraft wurde.   

Seine Nana hatte den guten Samen des Evangeliums in des Knaben Innerstes gesät. Als Kindlein 

hatten ihn die Grosseltern in einer Tragtasche zu einer Evangelisation im Volkshaus in Zürich mit-

genommen, wo der amerikanische Heilungsprediger William Marrion Branham unter grossem Auf-

sehen das Evangelium verkündigte. Der Grossvater berichtete Jahre später am Mittagstisch von 

folgender Episode: Plötzlich sei ein Mann aufgestanden und habe dem Prediger wutenbrannt ge-

droht. Daraufhin sei der Mann aus dem Saal gestürmt, um alsbald mit einem Gewehr zurückzu-

kommen. Damit sei er auf Branham zugegangen, dann aber wie gelähmt zu Boden gefallen. Darauf-

hin habe der Prediger seine Verkündigung unbehindert fortgesetzt. 

Einmal war Cramer im Sommer zum Heuen bei einem Bauern in Bivio gewesen, um auf diese 

Weise das spärliche Taschengeld aufzustocken. Damals war ihm der halbfertige Heustock vom 

Wagen gerutscht und der Bauer hatte getobt, bis die Halsadern wie dicke Schnüre hervortra-

ten. Dieser Zornausbruch besass auch positive Aspekte, seither beherrschte Cramer sein 

Handwerk. 
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Tag für Tag erwartete er, auf einer kleinen Erhebung liegend, den angekündigten Besuch der ge-

liebten Nana. So würde er rechtzeitig den weissen Volvo erblicken, welcher sich auf der schmalen 

Naturstrasse – eine Staubfahne aufwirbelnd – dem Gehöft nahte; aber die Grosseltern kamen nicht. 

Irgendwann hatte der Jüngling resigniert, die gehegte Hoffnung in sich begrabend. Eines Abends 

hatte das Wandtelefon geklingelt, worauf der Bauer sagte: "Sie sind da, hurtig jetzt!" Der Hof lag 

ausserhalb von Bivio, unterhalb des Crap da Radons. Über Stock und Stein springend war Bruno 

davon geeilt. Am Bach entlang, wo das turmalingrüne Wasser kugelrunde Steine schuf. Der Junge 

war voller Seligkeit; nicht einmal vor den Vipern, die tagsüber auf den warmen Granitsteinen lagen, 

graute es ihm jetzt. Durch den finstern Tann mit den stolzen Arven springend, erreichte er alsbald 

das Dorf, wo die Grosseltern in einem Cafe auf ihn warteten.  

Ein andermal war Cramer zusammen mit seinem Bruder und den Grosseltern in Monstein zu 

Besuch, einer Walsersiedlung über dem Landwassertal und Bürgerort seiner Mutter. Neben 

dem auf einer Anhöhe befindlichen Kirchlein hatte der Grossvater am späten Nachmittag ein 

Viererzelt aufgeschlagen.  

In einem Aufsatz schrieb Cramer später:  

Am Abend gingen wir in die Stund', das bedeutete Bibellesen und Beten in der Wohnstube von 

gläubigen Menschen. Etwa um 22 Uhr waren wir zurück im Zelt. Als wir bereits schliefen muss 

folgendes vorgefallen sein: Irgendwann fuhr ein Jeep vor. Der ersichtlich erboste Fahrer – of-

fensichtlich ein Feind der "Stündeler" –  drohte damit, ins Zelt zu fahren. Grossvater, geistes-

gegenwärtig genug, zog ihm einen Bergschuh über den Scheitel. Draufhin fuhr der Mann da-

von. Die Grosseltern weckten uns danach auf und wir versteckten uns im Schatten des Kirch-

leins, eng an eine Holzbeige angelehnt. Plötzlich ertönten mehrere Schüsse. Der Christenhasser 

war zurückgekommen, um das Zelt mit Schrotschüssen zu durchsieben. Also mit Munition, wie 

sie bei der Jagd gebräuchlich ist. Nicht auszudenken, wie es uns ergangen wäre, wenn wir noch 

in unseren Schlafsäcken gelegen hätten. Danach blieb es still, trotzdem wagten wir uns nicht 

aus dem Schatten heraus. Gegen drei Uhr morgens stieg ein heller Mond am Himmel auf und 

die Grossmutter beschloss, Hilfe im Dorf anzufordern. Ganz allein schritt sie den Weg hinunter, 

gut sichtbar im Mondlicht. Ich hatte grosse Angst um meine Nana, befürchtete, dass der feige 

Schütze sie ins Visier nehmen könnte. Sie kam aber unbeschadet im Dorf an. Danach dauerte 

es gegen zwei Stunden, bis ein Polizeifahrzeug erschien. Die Kantonspolizisten kamen zu zweit 

aus Davos und schienen es nicht besonders eilig zu haben. Nachdem wir befragt und ein Rap-

port erstellt worden war, fuhren sie zurück. Inzwischen war die Sonne aufgegangen und meine 

Angst hatte sich verflüchtigt.  

Zwei oder drei Wochen nach diesem Ereignis konnte der Schütze überführt und festgenom-

men werden. Er soll in die Psychiatrie, geschlossener Bereich, gekommen sein. 

An die Zeit bei den Grosseltern erinnerte sich Cramer besonders gerne. Bei der Nana fühlte 

sich Bruno unbeschwert und sicher. Sie war wie eine Mutter für ihn, behandelte ihn wie ein 

eigenes Kind. Der Grossvater war manchmal etwas schroff, doch Bruno kam mit ihm zurecht. 

Im Kern war der Neni schon in Ordnung. Doch dann war seine Nana gestorben und er musste 

zurück zu Mutter und Stiefvater. Für Cramer war damals eine Welt zusammengestürzt. Ziellos 

war er auf seinem Töffli stundenlang durch den Regen gefahren. An die vier Jahre hatte er 
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benötigt, um den unaussprechlichen Verlust zu überwinden. Abends lag er oft mit Tränen im 

Bett und haderte mit Gott. Zwei Jahre nach diesem Schicksalsschlag starb auch die Mutter. 

Das war für Cramer weniger schlimm gewesen. Erst später erfuhr er von Verwandten, dass er 

als Kindlein sein erstes Lebensjahr bei der Nana verbracht hatte. Dieses Faktum erklärte die 

enge Bindung an die geliebte Grossmutter. 

4. Im Exil 

- Eine grosse Torheit - 

Im Mai 1979 bahnte sich eine Entwicklung mit unbegreiflichen Auswirkungen an. In der christ-

lichen Versammlung, die Cramer am Sonntag besuchte, sagte eine ältere Frau, sie habe 

beobachtet, dass sich Marie um Bruno mehr kümmere, als um andere Männer. Jahre später 

sollte Cramer in den Erinnerungen seiner ersten Frau lesen: Er war zwar etwas dicklich, aber 

er hatte ein schönes Gesicht.  

Cramer liess die Bemerkung der alten Frau nicht zur Ruhe kommen. Er suchte Kontakt zu Ma-

rie und sie äusserte sich plakativ mit den Worten, ihr fehle eben ein Mann. Daraufhin ent-

flammte Cramers Seele, als ob ein elektrischer Stromstoss durch ihn hindurchführe. Ich hatte 

das Gefühl, als ob meine Seele aus dem Leibe springen würde. Sie schrieben sich kurze Briefe 

und alsbald sprach Marie vom Heiraten. Das lief für Cramer zu schnell und er teilte mit, dass 

er ein, zwei Jahre warten möchte, um so definitiv zu Klarheit in dieser Angelegenheit zu kom-

men. Warten wollte Marie aber nicht und liess auf subtile Weise anklingen, dass sie sich etwas 

antun könnte. Nur das nicht, dachte Cramer bestürzt, nur das nicht… 

In Regensdorf war Wyatt, damaliger Boss der Zürcher Hells Angels, eines Tages in Cramers of-

fene Zelle gekommen und hatte sich etwas spöttisch über die daliegende Bibel geäussert. Cramer 

befand sich inmitten des Busskampfes und war noch nicht gefestigt genug, um darauf zu antworten. 

Diese Angelegenheit liess ihn nicht ruhen und zwei Tage später nahm er sich vor, zu Wyatt zu 

gehen, um über den Glauben zu sprechen. Doch bevor es dazu kam, erfuhr er von einem Mitinsas-

sen, dass sich Wyatt in der Nacht das Leben genommen hatte. Als Cramer seine Bibel aufschlug, 

sprang ihm eine Stelle aus dem Propheten Hesekiel ins Auge, wo geschrieben stand: Wenn ich zu 

dem Gesetzlosen spreche: Gesetzloser, du sollst gewißlich sterben! und du redest nicht, um den 

Gesetzlosen vor seinem Wege zu warnen, so wird er, der Gesetzlose, wegen seiner Ungerechtigkeit 

sterben; aber sein Blut werde ich von deiner Hand fordern. Diese Worte fuhren mit Macht in Cra-

mers Seele. Wenn ich ihn doch nur rechtzeitg gewarnt hätte! Cramer fühlte sich schuldig und be-

nötigte Monate, um sich dieses bedrückenden Eindrucks zu erwehren.  

Und nun nötigte ihn Marie zur Heirat, andernfalls könne es zum Suizid kommen. Sie sagte es 

nicht direkt, sondern in einem verschleierten Stil, der für Cramer aber keine andere Deutung 

übrig liess, dass sie sich etwas antun könnte, wenn er ihre Zuneigung ablehnen sollte.  

Ach, hätte ich doch darauf nicht reagiert und wäre geflohen, irgendwohin, weit weg von ihr. 

Aber gerade das konnte ich nicht, Wyatts Schicksal kam mir unablässig in den Sinn, so dass ich 

Maries Drängen nachgab. Das war mein erster Fehler, der zweite folgte einen Monat später. 

Eines Abends war Marie seltsam verändert in die Katakombe gekommen, um sich bereits nach 

kurzer Zeit zu verabschieden. Nun ist es soweit, bestimmt wird sie sich etwas antun! Davon 
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war ich in diesem Moment überzeugt; sofortiges Handeln war daher angesagt. Ohne Rudolf 

etwas zu sagen, begab ich mich zu Fuss nach Wettingen. Als ich beim Schwimmbad vorbeikam, 

war mir, als ob sich der Geist Gottes wie ein Wind entgegenstemmte. O ich Tor, hätte ich doch 

nur erkannt, was der Herr mir damit sagen wollte; aber ich erkannte es nicht und ging weiter. 

Ich ging so schnell, dass unterwegs ein Schuhabsatz abfiel. Als ich vor der Wohnung stand und 

läutete, dauerte es nicht lange, bis die Tür geöffnet wurde. Es war, wie wenn Marie auf mich 

gewartet hätte. In ihren Augen lag ein sonderbarer Ausdruck, der mir Angst machte. Noch 

hätte ich fliehen können wie Joseph vor Potiphars Weib, stattdessen betrat ich die Wohnung 

und sie berührte mit ihrem Mund flüchtig den meinen. Von da an war ich ihr ausgeliefert und 

es gab kein zurück. Sie drängte und trieb mich, so dass ich in die Heirat einwilligte. Für einen 

kurzen Moment habe ich den Herrn aus den Augen verloren, wurde ich untreu im Geist.  

 

Der Weg nach Nirgendwo… 

Im Juli 1979 haben wir völlig übereilt geheiratet. Rudolf war dagegen gewesen, vermochte uns 

aber nicht aufzuhalten. Bereits in den Hochzeitsferien spürte ich, dass etwas nicht mehr im Lot 

war, dass sich eine bedrohliche Dunkelheit über meine Seele legte. Wir hatten einen grossen 

Fehler begangen; davon wollte Marie aber nichts wissen. Als ich es ihr nach einiger Zeit be-

greiflich zu machen versuchte, sagte sie, ich hätte den Verstand verloren. Drei Monate später 

wurde mir in einem Nu alles genommen an geistlichen Gütern, was mir lieb und teuer gewor-

den war. Ich verlor die Heilsgewissheit und konnte nicht länger zeugen von Jesus. Gott ant-

wortete nicht mehr auf mein verzweifeltes Schreien. Es war furchtbar, ich fühlte mich nicht 

mehr als Lebender, ging wie ein Schatten durch die Welt. Nun befand ich mich in der Tat in der 

Verbannung, im geistlichen Exil, und wanderte als Entwurzelter nach Nirgendwo und weiter 

nach Nirgendwo. Eine Linderung des inneren Schmerzes war während dieser Jahre nicht er-

spürbar. Sprechen konnte ich mit niemandem darüber – die Gläubigen verstanden es nicht und 
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die Ungläubigen wollten es nicht hören.   

Mit dem Wegbereiter des Übermenschentum deklamierte Cramer in Verzweiflung: 

Die Welt, ein Thor / Zu tausend Wüsten stumm und kalt! 

Wer das verlor, / Was du verlorst, macht nirgends Halt. 

Nun stehst du bleich, / Zur Winter-Wanderschaft verflucht, 

Dem Rauche gleich, / Der stets nach kälter’n Himmeln sucht.34 

Selbst in der Verbannung (das ist das Erstaunliche an diesem ungewöhnlichen Lebensweg) 

erforschte Cramer nebst der geliebten Physik auch erbauliche Themen, um sich mit dem Glau-

bensgut tiefgründiger Gottesgelehrter wie Friedrich Christoph Oetinger (1702-1782) und Joh. 

Michael Hahn (1758-1819) vertraut zu machen, die dem württembergischen Pietismus zuge-

ordnet werden. Auch durch Biografien vorbildlicher Frauen und Männer wie bspw. Madame 

Guyon, Dorothea Trudel, Elias Schrenk, Johannes Seitz und Otto Stockmayer – um einige von 

ihnen zu nennen – empfing Cramer wertvolle Impulse und zeitweilige Hoffnung auf seinem 

täglichen Weg nach Nirgendwo.  

Eines Tages stiess Cramer auf die Schriften sog. "Allversöhner". Männer wie Prof. Ströter, Pfr. 

Bömerle, Karl Geyer, Adolf Heller und Arthur Muhl waren der Überzeugung, dass Gott sich am 

Ende der Äonen auch den Gerichteten im Feuersee zuwenden würde, um diese in einem einzig-

artigen Akt der Liebe aus ihrer Todesnacht ins unauflösliche Leben zu zeugen. Auf der neuen Erde 

würde sich mit der Zeit eine universale Gottesfamilie ausbilden, ein Grosskörper vom Geist der 

Gnade beseligter Geschöpfe, in denen "Gott alles in allem" geworden war. Eine besondere Stellung 

im Heilsplan des lebendigen Gottes käme der Gemeinde zu, die als "Körperschaft des Christus" 

mit besonderen Segnungen ausgestattet sein würde. In Ergänzung zur Gemeinde träte das erneuerte 

Israel in Erscheinung, durch welches den Nationen im Millenium das Evangelium kund gemacht 

werden sollte. Letztlich blieben beim Gericht vor dem grossen weissen Thron diejenigen übrig, die 

als Heilsverächter und Böcke dem Erlöser getrotzt und das Leben in der Sünde dem dargebotenen 

Heil in Christo vorgezogen hatten. Ihre Namen fanden sich nicht im Buch des Lebens. Für diese 

Unbelehrbaren blieb nur noch das ewige Gericht, durch das sie im Verlaufe vieler Äonen zurecht-

gebracht würden. Danach wäre königliche Herrschaft nicht länger erforderlich und der Sohn selbst 

würde sich Dem unterordnen, der ihm alles unterordnete.35 

Die Hochzeitsferien verbrachten Bruno und Marie in einem Weiler oberhalb von Schiers im 

Prättigau. Als sie sich auf einer Wanderung befanden – den majestätischen Gebirgszug des 

Schesaplana vor Augen –, hatte Cramer am Waldboden ein Loch entdeckt und darin eine flüch-

tige Bewegung wahrgenommen. Vorsichtig stocherte er mit einem Tannenast vor dem Loch 

herum. Es könnte die Behausung einer Schlange als auch eines Salamanders sein. Eine gewisse 

Vorsicht war somit geboten. Marie hatte spöttisch gelacht, um noch Jahre später zu behaup-

ten, ihr Ehemann sei ein überaus ängstlicher Mensch gewesen. Doch das traf den Sachverhalt 

nur am Rande, es war Cramers eingefleischter Respekt dem Unbekannten gegenüber und 

seine heftige Abneigung gegen Reptilien, weshalb er sich so verhielt.  

Sicherlich, Angst vor allen möglichen Dingen – eingebildeten und realen –  hatte Cramer schon 

 
34 Aus "Vereinsamt" (1894) von Friedrich Nietzsche. 
35 Siehe dazu 1Kor 15,20-28. 
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immer gehabt, aber er war nie ängstlich im Sinne von schwach, zögerlich oder hilflos gewesen. 

Cramer war stark und vermochte grosse Lasten zu tragen. Seine Leitmaxime –  immer vor-

wärts, stur wie ein Ochse, nie zurück – verkörperte in geradezu idealistischer Weise diese ziel-

gerichtete Entschlossenheit. Gewiss, er war auch ein Hypochonder und litt an allen möglichen 

Krankheiten, ging trotzdem nicht zum Arzt. Und er war ein Borderliner. Viele verstanden Cra-

mer nicht, beurteilten ihn nur nach dem Äusseren. Lediglich ein einzigesmal hatte ihn ein 

Psychiater (ein guter Mann!) korrekt eingeschätzt, indem dieser zum Schluss gelangte, für 

Cramer seien zwei Dinge besonders wichtig im Leben, nämlich Technik und Glaube. 

Eines Abends in dem kleinen Berghaus war es selbst seiner zur Überheblichkeit neigenden 

Frau unwohl geworden. Aus dem Zimmer über ihnen waren deutlich Schritte zu hören, so als 

ob jemand in schweren Bergschuhe durch den Raum ginge. Es war ziemlich beängstigend und 

sie hatten die Decke über den Kopf gezogen. Als sich Cramer am nächsten Tag umsah, konnte 

er nichts Verdächtiges entdecken. Die Haustüre war von innen verschlossen und sämtliche 

Fenster zu. Etliche Jahre später las Cramer in einem Buch, dass an Orten mit prägenden emo-

tionalen Erlebnissen wie bspw. einem Kindsmord gelegentlich Residuen zurückbleiben, die in 

Form von "Elementalen" ein Eigenleben führten und sich manchmal als schattenhafte Gestalt, 

aber auch als akkustische Phänomene bemerkbar machten.  

- Eine unverhoffte Begegnung - 

Zurück zu Veronika Albert. Es waren vier oder fünf Jahre vergangen seit Cramers Eheschlies-

sung, als er sich nach getaner Arbeit in eine Bar am Limmatquai in Zürich begab, um dort völlig 

überraschend der einstigen Brieffreundin zu begegnen. Offensichtlich hatte sich Veronika Al-

bert in der Zwischenzeit ihres Helfersyndroms entledigt – so zumindest der subjektive Ein-

druck –, um nun einer anderen Tätigkeit nachzugehen. Möglicherweise war es ein Nebenjob, 

um etwas Geld zu verdienen. Später erfuhr Cramer, dass sich Veronika  zur "Psychiatrieschwe-

ster" (wie es damals noch hiess) ausbilden liess.  

Veronika, hinter der Bar stehend, erkannte den unerwarteten Besucher sogleich. Als sie bei-

läufig sagte, ihre Schicht gehe in Kürze zu Ende, anerbot er sich, sie nach Hause zu begleiten. 

Obwohl nicht allzuweit entfernt im Kreis 4 wohnend, nahm sie das Angebot an und stieg in 

Cramers Auto. Den 72er Duster hatte er erst vor Kurzem als Occasion mit dem Geld aus einem 

Lottogewinn erstanden. Cramer war ein ersichtlicher Liebhaber solcher Autos, die in den USA 

als "Muscle Cars" bezeichnet wurden. Er liebte den Klang des V8-Motors, dieses Blubbern, 

Schnüffeln, Röcheln, Brüllen, Brummen – es war Balsam für Cramers Gemüt. Ab und zu Kick-

down geben! Das Automatikgetriebe schaltete in den niedrigsten Gang, der Bigblock heulte 

auf und die Doppel-Vergaser sogen rauschend die Luft ein, während die acht Zylinder wum-

mernd ihr Stakkato hämmerten und der Car mit kräftigem Ruck beschleunigte.    

In Wettingen wartete Marie vergeblich auf ihren Ehemann, ahnend, dass es spät werden 

könnte. Es wäre nicht das erstemal. Vermutlich trieb er sich in Zürich mit irgendwelchen Frau-

enzimmern herum und versoff das Haushaltsgeld. Seufzend dachte sie bekümmert: Ich hätte 

ihn nicht unter Druck setzen sollen vor der Ehe, er wollte auf mich warten, doch ich dumme 

Gans konnte nicht länger warten … die innere Glut nach einem Mann verzehrte mich, und das 
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hab' ich jetzt davon…  

 

Plymouth Duster V8 

In der in einem Altbau befindlichen Stadtwohnung zeigte Veronika Albert ihrem Begleiter zu-

erst ihre Tiere – Salamander, Geckos, Leguane und andere Exoten, die nach Gattung getrennt 

in grossen gläsernen Terrarien untergebracht waren. Ganz wohl fühlte sich Cramer beim An-

blick dieses Privatzoo's nicht. Bekanntlich bekundete er eine geradezu irrationale Angst vor 

Schlangen und wurde ab und zu von entsprechenden Alpträumen heimgesucht. Lange Rede 

kurzer Sinn: An diesem schicksalsschwangeren Abend hätte sich durchaus eine "Liebelei" zwi-

schen den beiden anbahnen können. Das aber hätte Cramers Lebensgeschick erneut verän-

dert und die noch bevorstehende Begegnung mit seiner zweiten Ehefrau möglicherweise sa-

botiert.  

Aus einem simplen Grunde kam es nicht zu einer intimen Handlung. Veronika erblickte näm-

lich während der Fahrt durch das nächtliche Zürich den auf der Rückbank montierten Kinder-

sitz. Diesen hatte Cramer dort fixiert, um mit Kathrin (dem ersten Kind aus erster Ehe, damals 

etwa drei Jahre alt) gelegentliche Ausfahrten ins Grüne zu unternehmen. Die Albert – gewiss 

nicht auf den Kopf gefallen – sagte sich, wenn der Mann einen Kindersitz in seinem "Ami-

schlitten" mit sich führt, so muss da wohl auch ein Kind vorhanden sein und wo ein Kind ist, 

wird auch die Mutter nicht allzuferne sein. Damit hatte sie ins Schwarze getroffen und es 

wurde wiederum nichts aus einer intimen Beziehung. Nach dieser nächtlichen Episode sollten 

gegen vierzig Jahre verstreichen, bis Veronika nochmals – zunächst nur in Gedanken – in Cra-

mers Leben trat. 

- Abends in der Casa Bar - 

Seiner "innig geliebten Reni" begegnete Cramer im Sommer 1985 in der Casa Bar, wo er ab 

und zu hinging, um alten Jazz zu hören und ein paar Biere zu trinken. Da alle Parkplätze am 

Hirschengraben bereits belegt waren, liess er den bejahrten Plymouth auf dem Trottoir beim 

Zürcher Obergericht stehen. Werde bestimmt einen Bussenzettel unter dem Scheibenwischer 

vorfinden, aber was soll's. Als Cramer die rauchgeschwängerte Casa Bar betrat, waren die 

Jazzer bereits in ihrem Element. Bob Wallis blies in die Trompete, bis nur noch ein Krächzen 

erklang. Das eigentliche Problem war der Whisky, den Wallis in rauen Mengen konsumierte. 
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Jahrzehnte des Alkoholabusus hatten ihre Spuren hinterlassen und forderten ihren Tribut.  

Etwa um halb elf – Cramer nippte gerade an einem Bourbon Cola – kamen zwei Frauen herein: 

eine Dicke und eine Magere mit langen dunklen Haaren. Cramer beachtete die beiden nicht 

weiter, doch als sich die Bar nach Mitternacht allmählich zu leeren begann, setzte er sich zu 

den Frauen. Bald darauf waren sie die einzigen Besucher. Nachdem Cramer den Frauen einen 

Drink spendiert hatte, schrieb er seine Musikwünsche auf ein Zettelchen. Rose Room … The 

Sheike of Araby … Honey suckle Rose und dergleichen Stücke. Der Pianist begann sogleich zu 

spielen, die übrigen Musiker hatten sich längst verzogen. Bob Wallis würde seinen Rausch 

ausschlafen, um sich am späten Nachmittag aus dem Bett zu wälzen, weil die abendliche Ver-

pflichtung rief. Plötzlich sagte die Dicke, sie habe Schallplatten von Django Reinhardt zu 

Hause. Mit seinem charakteristischen Gitarrenstil hatte Django dem "Gipsy-Jazz" in den 

1940er Jahren in Paris zum Durchbruch verholfen. Cramer verstand die sporadische Äusse-

rung als Aufforderung zum Gehen und nahm zwei Flaschen guten Weines mit.  

Zu Dritt ging es zur Marktgasse und darauf eine enge und steile Treppe hinauf. In einer Ein-

zimmerwohnung angekommen legte sich die Magere sogleich aufs Canapé, während Cramer 

gekonnt eine der Flaschen öffnete. In der Zwischenzeit kramte die Dicke in ihrer Schallplat-

tensammlung und bald erklang I'm confessin' that I love You mit Django Reinhardt und Ste-

phane Grapelli. Django spielte wie die Mehrheit der Sinti nach Gehör, Grapelli dagegen hatte 

das Konservatorium besucht und konnte Noten lesen, war aber auch ein hervorragender Im-

provisateur auf seiner Geige. Gemeinsam ergänzten sich diese unterschiedlichen Musiker auf 

perfekte Weise. Nach einer Weile wurde auch die Dicke von Müdigkeit überwältigt und warf 

sich in einer Zimmerecke auf die am Boden befindliche Matratze. Alsbald erklang ein halblau-

tes und von vereinzelten Atempausen unterbrochenes Schnarchen. Cramer blieb im Dunkel 

am Tisch sitzen und kostete nachdenklich den restlichen Wein.  

Hegnau - 

Um vier Uhr in der Frühe begann sich die Magere unruhig zu bewegen und sagte, sie müsse 

jetzt nach Hause zurück. 

"Wo wohnst Du denn?" …  "In Hegnau." … "Ach, Hegnau?" … "Genau, Hegnau bei Volketswil." 

Cramer war noch nie in Hegnau gewesen, empfahl sich trotzdem als Chauffeur; dagegen hatte 

sie nichts einzuwenden und fügte hinzu, sie heisse Renate, aber eigentlich würden alle nur 

Reni zu ihr sagen. Wider Erwarten befand sich diesmal kein Bussenzettel unter dem Schei-

benwischer des Duster. Als sie in Hegnau vor einem älteren Zweifamilienhaus aus dem Auto 

stiegen, begannen die Vögel in den Zweigen der Bäume ihr morgendliches Konzert. Cramer 

fühlte sich seit langem glücklich und ihm war, als ob er einem modrigen Grab entstiegen wäre. 

Django Reinhardt spielte I'm confessin' that I love You. Die Magere bekundete Mühe, einen 

geraden Gang einzuhalten. Die Nachwirkungen des vorangegangenen Alkoholkonsums mach-

ten ihr anscheinend noch immer zu schaffen. In der kleinen Mietwohnung schlief sie sofort 

ein, worauf sich Cramer auf einem Bett im Wohnzimmer hinlegte. Um 16 Uhr sagte Reni, er 

müsse jetzt gehen, weil sie ihrer Cousine beim Beerenpflücken helfen wolle. Es blieb bei ei-

nem kurzen Abschied, doch immerhin hatte sie ihm ihre Telefonnummer gegeben.   
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In der folgenden Woche hatte Cramer immer-

fort an die rätselhafte Frau mit den dunklen, 

grossen Augen denken müssen. Am Mittwoch 

hielt er es nicht länger aus und rief an. Es klin-

gelte kurz und sie nahm den Hörer ab. Ihre Alt-

stimme drang wie Honigseim in Cramers Herz. 

Allein schon wegen dieser Stimme musste er 

Reni nochmals sehen. Eine Woche später war 

Cramer erneut in Hegnau. Obwohl er sich be-

reits im geistlichen Exil befand, hielt er weiter-

hin am Namen des Herrn fest. Für Cramer kam 

nur eine Frau in Frage, die dem Göttlichen ge-

genüber nicht ablehnend eingestellt war. Bei 

Reni spürte er sofort, dass sie dieses Kriterium 

erfüllen würde. So begann eine Verbindung zwi-

schen zwei höchst ungleichen Menschen, die 

kein erschaffenes Wesen jemals zu lösen im-

stande sein würde. Daraus entsprang nach ei-

nem Jahr ein Kindlein. Die Mutter war über-

glücklich. 

- Vorgeschichten - 

Später erfuhr Cramer, dass Reni für einige Jahre im Kinderheim in Bäretswil gewesen war. 

Den leiblichen Vater kannte sie nicht, von der Mutter wusste sie nur den Namen. Danach hatte 

sie ein Ehepaar aus dem Kanton Bern adoptiert – zusammen mit ihrer jüngeren Schwester.  

Das Leben im neuen Zuhause war durchzogen. Zum einen erwies sich die Adoptivmutter als 

grosszügig – wie damals, als sie dem Kind eine Geige gekauft hatte. Reni konnte bereits in der 

ersten Klasse Noten lesen und Blockflöte spielen. Zum andern gebrauchte die "Mutter" ohne 

ersichtlichen Grund den zerfransten Stiel des Teppichklopfers, um ihrem Zögling Recht und 

Ordnung einzuimpfen und sich anschliessend ans Harmonium zu setzen.  

Die zur Bigotterie neigenden Adoptiveltern besuchten den Evangelischen Brüderverein. Das aber 

hielt "Vatti" nicht davon ab, das frühreife Mädchen an ihren intimsten Stellen zu betasten. Insbe-

sondere dann, wenn Reni die "Küngel" fütterte und die spröde Ehefrau nicht in Sicht war. Mit 

sechzehn war das Mädchen dieser unwürdigen Behandlung überdrüssig geworden und ausgezogen. 

Zuerst absolvierte sie ein Praktikum in einem Spital in der Westschweiz, danach folgte die Haus-

haltsschule. Damit waren die Voraussetzungen erfüllt, um eine Ausbildung als Krankenschwester 

für Allgemeine Krankenpflege (AKP) zu absolvieren; eine dreijährige Ausbildung, die mit einem 

Diplom vom Roten Kreuz besiegelt wurde.36 

Nicht immer war Renate das Glücke hold. Es würde hier zu weit führen, diesen Lebensverlauf 

en détail zu schildern. Doch soviel sei gesagt: Noch während ihrer Ausbildung wurde Reni 

 
36 Krankenschwester AKP, später mit Diplomniveau II und heute als Pflegefachfrau HF  bezeichnet. 

 

Cramer mit Reni und gemeinsamem Kind 
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schwanger. Der Kindsvater, ein ewiger Student der Psychologie, wollte keine Verantwortung 

übernehmen und liess die junge Mutter weitgehend allein. Eine wahrlich bittere Erfahrung.  

Auch die Ehe mit Niemeyer, einem freischaffenden Tontechniker und Luftikus, erwies sich als 

Sackgasse. Das Zusammenleben mit dem geselligen Mann war anstrengend und belastend. 

Niemeyer erwies sich als der geborene Schuldenbaron und lebte sorglos in den Tag hinein, 

während Reni oft nicht wusste, wie sie die Deffizite auf dem Bankkonto stopfen sollte. Das 

konnte auf Dauer nicht funktionieren. Nach vier Jahren kam es zur Scheidung. Aufgrund dieser 

lieblosen Erfahrungen war es nicht verwunderlich, dass sich Reni in einem äusserst prekären 

Zustand befand, als sie mit ihrer Bekannten im Juli 85 die Casa Bar betrat, wo sie Cramer 

antreffen sollte. Wären sich die Beiden nicht begegnet, wer weiss, was die kommenden Mo-

nate gebracht hätten?  

Erst viel später verstand Cramer, dass es sich nicht um einen blossen Zufall gehandelt hatte, 

sondern um eine bereits vor Äonen festgelegte Vorbestimmung durch eine höhere Instanz, 

deren Realisierung durch keine menschliche Hand unterbunden werden konnte. Keine er-

schaffene Intelligenz hätte diese Planung aufgrund der unzähligen Verzweigungen des Uni-

versums und der Myriaden von Ereignissen im Dasein seiner Bewohner jemals bewältigen 

können. 

5. Die dazwischen liegenden Jahre 

- Im Tösstal – 

Aufgrund alkoholbedingter Exzesse hatte sich Cramer nach sieben Jahren von Reni getrennt, 

weil er befürchtete, eines Tages eine nicht wiedergutzumachende Dummheit zu begehen. Das 

Trinken war zur Gefahr geworden.  

Zunächst wohnte Cramer als Untermieter bei einem älteren Ehepaar, kam dort aber vom Re-

gen in die Traufe, weil die Ehefrau eine verkappte Alkoholikern war, die alle drei, vier Monate 

einen massiven Rückfall durchlebte. Als Cramer eines Morgens die Treppe herab kam, sah er 

zu seinem grossen Erstaunen, wie die Frau einem im Wohnzimmer befindlichen Klavier eine 

Flasche Schnaps entnahm und an den Mund setzte. Und das um sieben Uhr morgens! Auch 

er selbst leistete sich in den rund acht Monaten seines dortigen Verweilens einige unschöne 

Abstürze. Einmal hatte er im türkischen Restaurant oberhalb des Bahnhofs in Rüti zahlreiche 

Pernod's getrunken und auf dem Heimweg seine Brille verloren. Ein andermal fuhr er einen 

beleuchteten Inselpfosten um – ohne danach anzuhalten. Am folgenden Tag besass er nur 

noch bruchstückhafte Erinnerungen ans Geschehene, die Filmrisse häuften sich in alarmier-

enden Intervallen. Erstaunlich ist, dass Cramer im Frühjahr 1992 – ungeachtet seiner alkohol-

bedingten Abstürze – die eidg. Berufsprüfung als Elektro-Kontrolleur37 bestand. Damals war 

er 38 Jahre alt und damit einer der älteren Kandidaten.  

Als Cramer schliesslich im Tösstal in einer Eisengiesserei eine Anstellung als Betriebselektriker 

 
37 Der Elektro-Kontrolleur mit eidg. Fachausweis durchlief mehrere Wandlungen. Neu gibt es den Elektro-
projektleiter Installation und Sicherheit mit eidg. Fachausweis.  
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antrat, verliess er das Ehepaar, um in Gibswil eine kleine Mietwohnung zu beziehen. Die Gies-

serei produzierte Fertigteile aus Spezialguss wie bspw. Verdichterschaufeln für Turbolader 

und hatte dadurch als einer der wenigen Betriebe aus der Giessereibranche überlebt. Cramer 

wurde als Betriebselektrikermeister mit Rechenschaftspflicht dem ESTI38 gegenüber einge-

stellt. Als Elektro-Kontrolleur war er technisch genügend qualifiziert, um in einem Betrieb mit 

eigenen Trafostationen als verantwortliche Elektrofachkraft eingesetzt zu werden. Es gab nie 

Beanstandungen bezüglich der elektrischen Anlagen und Betriebsmittel. Mit dem Starkstro-

minspektor kam er gut zurecht, insbesondere, seitdem beim Mittagessen eine Flasche Blau-

burgunder auf dem Tische stand. Ein mundiger Rebensaft, den seinerzeit auch der Bündner 

Freiheitskämpfer Jörg Jenatsch nicht verschmäht hatte.     

 

Stahlkocher bei der Arbeit 39 

Die Trennung von  Reni machte Cramer zusehends stärker zu schaffen, so dass die innere Ver-

zweiflung – und damit auch der Alkoholkonsum – rapide zunahm. Als er nach getaner Arbeit 

im Restaurant Bahnhof in Bauma ein Bier bestellte, riefen die Giesser am Nebentisch: 

"Komm zu uns, Büebel!"  

So sagen sie einem Neuen dort, auch wenn einer bereits vierzig Jahre alt ist. Seither sass er 

bei den Giessern, die regelmässig im "Bahnhöfli" einkehrten. Die Arbeit in einer Eisengiesserei 

ist streng und der Durst nach vollendetem Tagewerk daher gross. Nach sechs Stangen herben 

Bieres hatten die Männer genug und begaben sich nach Hause. Cramer aber blieb sitzen und 

trank in angeregtem Zustand weiter.  

Cramers Mitarbeiter war ein Slowake namens Cicel. Mit elektrischen Steuerungen noch nicht 

 
38 ESTI = Eidgenössisches Starkstrominspektorat, eine Aufsichts- und Kontrollinstanz für elektrische Anla-
gen. Bei Betrieben mit eigener Trafostation erfolgt periodisch eine Inspektion durch den für die betreffende 
Region zuständigen Starkstrominspektor. 

39 Beispielbild → https://dhonau.de/ 
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genügend vertraut, prüfte dieser die elektrische Spannung an Relaiskontakten und Klemmen 

mit dem Zeigefinger. Spürte er ein Prickeln, so war Spannung vorhanden. Vermutlich besass 

Cicel eine gut isolierende Hornhaut, ansonsten hätte er einen kräftigen Schlag bekommen. 

Diese archaisch anmutende Methode mochte in der slowakischen Schwerindustrie einwand-

frei funktioniert haben, aber bei den hiesigen Anlagen und Maschinen, die oft mit Steuerspan-

nungen von 24 Volt DC40 versorgt wurden, war der Fingertest wirkungslos. Cramer musste 

seinem Mitarbeiter zuerst beibringen, dass bei der Fehlersuche ein Vielfachmessgerät unab-

dingbar war.  

Auch weniger erfreuliche Begebenheiten waren zu dieser Zeit zu verzeichnen. Einmal gab es 

einen Kampf zwischen Cramer und Duffy, einem Hilfsarbeiter und Gelegenheitstrinker. Seit 

Wochen hatte sich eine spürbare Animosität zwischen den beiden, die sich wiederholt im 

"Schwanen" begegnet waren, aufgebaut. Eines Abends, als Cramer angetrunken aus dem Re-

staurant kam, hatte ihm Duffy mit einer Velokette in der Hand aufgelauert. Daraufhin war es 

zu einer tätlichen Auseinandersetzung gekommen; dabei hatte sich Cramer das linke Bein un-

natürlich verdreht. Chronische Schmerzen waren die Folge. Schliesslich hatte ein Spitalarzt 

herausgefunden, dass der Schmerz durch eine fortgeschrittene Arthrose des Hüftgelenks ver-

ursacht wurde. Die Gelenkpfanne war stark ausgerieben, vermutlich eine Auswirkung des 

nächtlichen Zweikampfes. Ein künstliches Gelenk wurde folglich benötigt, eine Operation war 

unvermeidbar. Aber auch der andere war zu Schaden gekommen. Als die Velokette Cramers 

Rücken traf, hatte dieser sich wütend auf den heimtückischen Angreifer gestürzt und ihm ei-

nen Aufwärtshaken verpasst. Ein Knacken war zu hören gewesen, wie wenn ein trockener Ast 

zerbrochen würde. Als die Polizei erschien, hatten beide im Einklang gesagt, sie hätten keinen 

Streit gehabt, es sei lediglich etwas laut zugegangen. Einige Tage später hatte Cramer seinen 

Gegner im "Bahnhöfli" in Bauma getroffen. Der Kieferknochen sei gebrochen, hatte Duffy mit 

vernehmlichem Vorwurf in seiner Stimme gesagt, war aber friedlich geblieben. Seither 

herrschte Waffenstillstand zwischen ihnen. 

Während der Arbeit nahm Cramer in der Regel keine alkoholischen Getränke zu sich, doch 

eines Tages durchbrach er diese Regel und öffnete eine Flasche Ballantine's. Cicel blickte ver-

wundert, weil sich sein Chef an diesem Tage nicht wie sonst verhielt.  

Als sich Cramer um 17 Uhr in seinen Audi 100 setzte, war er bereits stark angetrunken. Zu-

nächst ging alles gut, doch beim Dorfausgang von Fischenthal überholte er ein anderes Fahr-

zeug und geriet anschliessend aufs Wiesenbord, das nach einigen Metern anstieg und von 

einer Trockensteinmauer gestützt wurde. Auf dem Wiesenbord entlang fahrend geriet der 

Wagen schliesslich über die Mauer hinaus, um auf die Strasse zu stürzen und dort auf dem 

Dach liegen zu bleiben. Rund herum war das Blech eingedrückt, als ob eine grosse Presse am 

Werk gewesen wäre, nur dort nicht, wo der Fahrzeuglenker kopfüber mit einer Hirnerschüt-

terung in den Sicherheitsgurten hing, bis ihn der nachfolgende Autofahrer mit einem Taschen-

messer aus dieser ungemütlichen Lage befreite. Ansonsten wäre es definitv aus gewesen mit 

 
40 DC =  Direct Current (Gleichstrom), im Unterschied zu AC = Alternating Current (Wechselstrom).  
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Cramer. Der Audi war schrottreif und wurde direkt auf den Abbruch transportiert.  

 

Selbstunfall bei Gibswil mit einem Audi 100 41  

Im Spital sagte ein Oberarzt zu Cramer, anhand des Blutbildes erkenne man, dass er desöfte-

ren ein paar Gläser zuviel trinke. Das war der Moment, wo Cramer erstmals ans Aufhören 

dachte. So konnte es nicht weitergehen. In der Talschaft war der Unfall während Tagen ein 

Thema für den Stammtisch. Cramers Vorgesetzter war darüber nicht erbaut gewesen.  

- Therapeutische Gehversuche -  

Um seiner Alkoholsucht zu entrinnen, hatte sich Cramer zu einer dreimonatigen Therapie in 

der Forel Klinik in Ellikon an der Thur entschlossen. Als er seinen Vorgesetzten darüber in 

Kenntnis setzte, wurde ihm gekündigt. Schon komisch, sagte er sich, als ich getrunken habe, 

wurde es geduldet und nun, wo es ums Aufhören geht, versuchen sie mich loszuwerden.  

Die Behandlung folgte einem bewährten Konzept. Täglich fanden sich die zu einzelnen Grup-

pen zusammengefassten Neueintritte zur Gesprächstherapie zusammen, die von einem 

Psychologen moderiert wurde. Infolge seiner reduzierten Hörfähigkeit bekundete Cramer oft 

Mühe, den Gesprächen akkustisch zu folgen, zumal der Psychologe affektiert und mit leiser 

Stimme sprach. Zwischendurch gab es Ergotherapie, der Schwerpunkt lag auf kreativen As-

pekten, die etwas über das Innenleben der Probanden enthüllen sollten. Nebst einigen Gou-

ache-Zeichnungen kamen manuelle Verrichtungen zum Zuge. Aus einem mattweissen und 

bläulich geäderten Klotz Speckstein schnitzte Cramer einen Engel, aus Modelliermasse formte 

er einen Bären, der nach dem Trocknen mit dunkelroter Spezialfarbe bemalt wurde. An-

schliessend wurde die Glasur im Muffelofen eingebrannt. Das Modellieren erinnerte Cramer 

an seine Zeit in der Primarschule. 

Nach Beendigung der dreimonatigen Therapie zog Cramer ins Forelhaus in Zürich, wo er die 

nächsten Monate zu verbringen gedachte. Die Wohnung in Gibswil hatte er aufgelöst. Das Fo-

rel Haus war eine Zwischenstation, um den Neustart therapierter Personen zu erleichtern. 

 
41 Polizeifoto des Selbstunfalls. 
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Zudem bot sich Gelegenheit, endlich das von Arthrose geplagte Hüftgelenk durch eine Pro-

these zu ersetzen. Ironischerweise fand Cramer bei der Brauerei Hürlimann in Zürich-Enge 

eine Anstellung als Betriebselektriker. Da er während der Arbeit nicht trank, war dies kein 

Problem. Irgendwann ergriff der Übermut von Cramer Besitz und er begann vor der abendli-

chen Rückkehr ins Forel Haus mit dem Konsum von ein, zwei Bieren. Eines Tages übertrieb er 

es mit vier "Ruggeli". Beim gemeinsamen Abendessen fiel dem Hausvater auf, dass sich 

Cramer leutseliger als sonst benahm und kündigte einen Urintest an. Cramer fühlte sich ent-

larvt, verweigerte den Test und verliess das Forel Haus nach wenigen Tagen, um ein von Ka-

kerlaken verseuchtes Zimmer in der Wuhrstrasse zu beziehen.  

Hofman, der das Forel Haus bereits vor Cramer verlassen hatte, kam manchmal kurz vorbei. 

Mit der Zeit wurden die Besuche zur Gewohnheit und Hofman, der sich seinen Lebensunter-

halt als Taxichauffeur verdiente, wartete beim Haupttor der Brauerei auf Cramer, wenn dieser 

nach der Spätschicht den Betrieb verliess. Zusammen ging es dann in die Langstrasse. In der 

Goldenen Sonne, der Lugano Bar oder sonst einer Kneipe tranken sie Bier um Bier. Auf dem 

Weg zu Cramers Loge touchierte Hofman einmal in angetrunkenem Zustand einen Pfosten 

und der Rückspiegel flog weg. Hofman fuhr weiter ohne sich darum zu kümmern, möglicher-

weise hatte er es nicht einmal bemerkt. Nach weiteren Eskapaden wurde ihm schliesslich der 

Führerausweis entzogen. Für einen Taxichauffeur bedeutete dies faktisch ein Berufsverbot. 

Mit Entsetzen erinnerte sich Cramer an eine nächtliche Fahrt zum Steakhouse. Dreimal fuhr 

Hofman über die Stauffacherbrücke mit den vier Löwen aus Bronze an den Ecksäulen, jedes-

mal von der anderen Seite (in der irrigen Meinung, es sei stets dieselbe Richtung), bis sie 

schliesslich ihr Ziel erreichten. Etwas mit Hofmans Gehirn schien nicht mehr zu stimmen. Einst 

war Hofman ein geachteter Verkaufsleiter gewesen, doch die Jahre übermässigen Alkoholge-

nusses hatten ihn zu einem Wrack gestempelt. Bereits nach einem Glas Wein gehorchten ihm 

die Beine nicht mehr. Einmal war er im Zeughauskeller gegen den Türrahmen gelaufen und 

ohnmächtig zu Boden gesunken, so dass die Ambulanz gerufen werden musste. "Gehirnatro-

phie", lautete die Diagnose im Triemli Spital. Das sah allerdings nicht gut aus. Vermutlich be-

fand sich auch die Leber in einem desolaten Zustand, war bereits eine Zirrhose vorhanden. 

Als irreversible Endphase eines Trinkerlebens drohte das Delirium Tremens, ein Zustand mit 

starker Verwirrtheit und horrorartigen Halluzinationen. 

Als sich Cramer zu einer zweiten Therapie – diesmal im Effingerhort – entschloss, hatte er 

vergeblich versucht, Hofman zu überreden, es ihm gleich zu tun. Der Kamerad verwehrte sich 

vehement diesem Ansinnen. Noch lange erklang in Cramers Erinnerung das rasselnde und wie 

aus einem tiefen Keller emporsteigende Lachen des Todeskandidaten. Als Cramer nach über 

zwölf Monaten Therapie nach Hofman Ausschau hielt und ihn nicht fand, rief er die Einwoh-

nerkontrolle an. Die Frau am Telefon sagte: "Da können Sie lange suchen, der liegt auf dem 

Friedhof." Eine traurige Nachricht, die Cramer bedrückt hatte. Wärest Du doch nur mitgekom-

men, dann könntest Du noch leben … du dummer Kerl Du! Doch Hofman wollte nicht mehr, 

hatte genug von Therapien, die ihm nichts gebracht hatten ausser ermüdenden Gesprächen 

und nutzlosen Belehrungen. 
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- Zigaretten, Bier und Kokain - 

Bereits ein paar Wochen vor seinem überstürzten Austritt aus dem Forel Haus hatte Cramer 

in der Langstrasse die Bekanntschaft mit einer Prostituierten gemacht. Für sexuelle Aus-

schweifungen war er zu betrunken gewesen, stattdessen war er in einem fremden Bett ein-

geschlafen. In den folgenden Monaten verbrachte er etliche Wochenenden mit dieser Frau – 

ohne dass dabei sexuelle Absichten im Spiel waren. Amanda sagte, sie komme aus Kalifornien 

und habe einen Bachelor in Psychologie. Leider aber müsse sie das Geld vorübergehend auf 

diese für sie erniedrigende Weise verdienen. Cramer war sich nicht sicher, ob er ihr glauben 

sollte.  

Sie tranken Bier, rauchten Marlboros und zogen Linien weissen Kokains in ihre Nasen, dabei 

stundenlang auf dem Bett liegend und über alles mögliche palavernd. Zwischendurch ging es 

mit dem Taxi ins Steakhouse. Dass diese Stunden flüchtigen Trostes nur mittels grosszügiger 

Bezahlung möglich waren, liegt auf der Hand. Amanda bezeichnete den vorübergehend will-

lenlos gewordenen Cramer als "Crazy Man". 

Am Montag früh, wenn Cramer zur Arbeit in die Brauerei musste und das Kokain seine be-

rauschende Wirkung längst verloren hatte, fühlte er sich erbärmlich und schmutzig und hatte 

Angst davor, dass ihm sein entwürdigender Lebenswandel ins Gesicht geschrieben stand. Auf 

der Arbeit lief es jedoch erstaunlich gut. Die Firma bezahlte ihrem Angestellten sogar eine 

Ausbildung für Speicherprogrammierbare Steuerungen bei Siemens in Zürich. Doch die il-

lustren Wochenenden über der Lugano Bar belasteten Cramers Salärkonto massiv, so dass er 

sich gezwungen sah, bei seinem Bruder einen Kleinkredit aufzunehmen. Auch vom Arbeit-

geber schnorrte er sich eine grössere Summe ab.  

Zum Desaster kam es, als Cramer in einem Abstand von nur 30 Tagen zweimal seinen Monats-

lohn in der Langstrasse "verloren" hatte. Selber schuld, werden einige dazu sagen, man zeigt 

im Kreis 4 doch nicht bündelweise Banknoten. Offensichtlich war das Wort "Gelegenheit 

macht Diebe" zutreffend. Vermutlich geschah es im Tessinerkeller, unter den abgehalfterten 

Besuchern auch als "Räuberhöhle" bekannt, wo dem Angetrunkenen K-o.-Tropfen ins Bier ge-

träufelt wurden. Als Cramer beim zweiten Verlust auf der nahen Kreiswache aus seiner Be-

täubung erwachte, war sein Geldbeutel erneut leer. Nun ist alles aus, Telefonrechnung und 

Zimmermiete wieder nicht bezahlt, sämtliches Geld verloren und keinerlei Hoffnung auf Erlö-

sung...  

Einige Tage zuvor hatte sich Cramer am Schanzengraben die nach seinem Dafürhalten tiefste 

Stelle ausgesucht, um sich beim Eintreten des Worst Case ins Wasser zu stürzen und so dem 

Elend ein schnelles Ende zu bereiten. Bevor der Verelendete zur Tat schritt, rief er Reni an. 

Das war seine Rettung, denn sie spürte intuitiv, dass etwas nicht in Ordnung war und machte 

sich sofort auf den Weg. Mit der S-Bahn nach Zürich und mit dem Tram nach Wipkingen. 

Cramer lag – halb angezogen – auf dem Bett, als die Tür aufgerissen wurde und Reni wie ein 

Wirbelwind, atemlos vom schnellen Gang, ins Zimmer stürmte und rief: 

"Jetzt ist definitiv Schluss mit der Einsiedelei!"  

Resolut wie immer in entscheidenden Situationen nahm sie Cramer zu sich nach Hause und 
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regelte anschliessend die finanziellen Ausstände mit den zuständigen Stellen.     

 

Schanzengraben in Zürich 

- Im Effingerhort – 

Durch Vermittlung eines mit grosser Empathie ausgestatteten Angestellten beim Sozialdienst 

der Justizdirektion (Cramer ist ihm noch heute dankbar) fand sich ein Therapieplatz im Effin-

gerhort in Holderbank, Kanton Aargau.  

Bei besagter Institution handelte es sich um eine Stiftung, deren Sinn und Zweck darin be-

stand, alkoholkranken Menschen den Weg ins Leben zurück zu ermöglichen. Dass dieses edle 

Vorhaben nicht immer gelang, lag nicht an den Betreuern. Etliche Patienten waren durch jahr-

zehntelangen Alkoholmissbrauch bereits dermassen zerrüttet, dass eine vollumfängliche Wie-

derherstellung nicht mehr möglich war. Einer der Aufenthalter – in früheren Zeiten ein erfolg-

reicher Architekt – litt am Korsakow-Syndrom und vergass augenblicklich alles, was kurz zuvor 

zu ihm gesagt wurde. Bei Cramer aber sollte die auf zwölf Monate ausgerichtete Unterbrin-

gung zum bleibenden Erfolg beitragen. 

Wie schon in der Forelklinik gab es auch im Effingerhort regelmässig Gruppentherapie. Einige 

Teilnehmer sagten nie etwas, die Selbstdarsteller redeten dafür um so mehr. Einmal im Mo-

nat fanden externe Aktivitäten wie bspw. Minigolf-Turniere statt. Das war überhaupt nicht 

nach Cramers Geschmack (er fand es kindisch); doch die Besuche in der Therme in Schinznach 

Bad gefielen ihm. Damals hatte Cramer die Methode des "dritten Weges" entwickelt. Eine 

Synthese von einander ansonsten ausschliessender Aussagen, deren Summation zu einer drit-

ten, widerspruchsfreien Aussage führte. Es verhielt sich damit wie bei zwei übereinander be-

findlichen transparenten Folien, wo das volle Bild erst durch die Überlagerung der Teilbilder 

zustand kommt. Diese Methode sollte ihm später bei der Exegese kontroverser biblischer 

Themata eine grosse Hilfe sein.  

Noch zu Beginn der Therapie kam Cramer eine Broschüre in die Hände, in welcher die Ausbil-
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dung zum Instandhaltungsfachmann beschrieben wurde. Eine alternative Möglichkeit bot sich 

mit dem Automationsfachmann an. Weil für letzteren die Anerkennung durch das BBT42 noch 

ausstand, hatte sich Cramer für den Instandhaltungsfachmann entschieden. Gertsch, Chef-

Therapeut im Effingerhort, riet davon ab. Das sei zuviel für Cramer, allein schon die Gruppen-

therapie sei eine grosse Herausforderung. Zum Glück prallte der schulmeisterlich vorgetra-

gene Ratschlag an Cramer ab wie ein Fussball an einer Betonwand. Für einen Schultag pro 

Woche fuhr Cramer während eines Jahres nach Dübendorf. Mit dem Kleinbus des Effinger-

hortes ging es in der Frühe nach Holderbank, von dort mit dem "Bummler" nach Baden, dann 

umsteigen und mit dem Interregio nach Zürich HB und anschliessend mit dem Tram zum 

Kursort. Am Abend dann dasselbe in umgekehrter Richtung. Das Kursgeld von rund 6'000 

Franken entrichtete Cramer aus den monatlichen Zuwendungen seiner Taggeldversicherung 

(von welcher ausser Reni keiner etwas wusste). Die in Biel durchgeführte Berufsprüfung kos-

tete nochmals eine hübsche Summe. Cramer bestand mit Bestnote. Per Fax übermittelte er 

eine Kopie des eidg. Fachausweises an Gertsch – ohne jemals ein Feedback zu bekommen.  

 

Therapiestätte Effingerhort 

Die übrige Tageszeit verbrachten die Patienten in der Landwirtschaft, im Küchendienst oder 

in der Schreinerei. Cramer kam zum Landwirt, einem Ing. Agronom, um zwei Schweine und 

dreissig Hühner zu betreuen. Als eines der geworfenen Ferkel aus Schwäche starb, war 

Cramer tagelang betrübt. Billy war "sein Tierlein" gewesen. Er vergrub es auf Geheiss des 

Landwirtes im Miststock. Nach einem halben Jahr wechselte Cramer in die Schreinerei. Ausser 

Holzarbeiten gab es im Gebäudebereich immer etwas zu tun. Tobi, der Gruppenleiter, war ein 

echter Allrounder. Von ihm konnte Cramer einiges lernen, zum Beispiel, wie man eine Türe 

 
42 BBT = Bundesamt für Berufsbildung und Technologie. 
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anschlägt oder mit der Dickenhobelmaschine ein Brett bearbeitet. Die Arbeit war nicht allzu 

streng, so dass zwischendurch genügend Zeit für andere Dinge übrig blieb.  

Über der Schreinerei befand sich ein Raum, den ein ehemaliger Patient mit dem Anbringen 

von Täfer renovierte. Green absolvierte im Rahmen seiner Ausbildung zum Sozialarbeiter ein 

Praktikum. Aufgrund gemeinsamer Interessen an unerklärlichen Phänomenen kamen sie ei-

nes Tages miteinander ins Gespräch. Cramer hatte einen Artikel über "Pyramidenenergie" ge-

lesen und versuchte herauszufinden, ob es sich so verhielt, wie der aus Tschechien stam-

mende Autor behauptete. Damals fehlte Cramer aber die nötige Geduld, um das Experiment 

über einen längeren Zeitraum zu beobachten.  

Green, hoch intelligent und belesen, erwies sich als besondere Spezies des Homo sapiens sa-

piens. Einst durch eine Erbschaft begütert und kurz vor der Matur stehend, hatte er sein Ver-

mögen innert weniger Jahre verprasst. Teure Autos, leichte Mädchen und der ansteigende 

Alkoholkonsum hatten dafür gesorgt. Irgendwann musste er auch seine Position als Filialleiter 

einer Regionalbank aufgeben. Insgesamt war Green über dreissigmal (sic!) in einer psychiatri-

schen Klinik zur stationären Behandlung.  

Mit Green hielt Cramer auch nach dem Effingerhort den Kontakt aufrecht. Leider kam es auch 

hier – wie seinerzeit mit Fredi – infolge eines dümmlichen Lapsus zu einem Abruch der Kame-

radschaft. In einem Email an Green, der sich desöfteren als "Night Owl" bezeichnete, hatte 

Cramer zum Scherz geschrieben:  

"Hallo Affe!"  

Das aber war dem Empfänger anscheinend in den falschen Hals geraten. Über längere Zeit 

herrschte Funkstille, bis sich Green eines Tages erneut zu Worte meldete. Doch die Beziehung 

war nicht mehr dieselbe und so verloren sie sich definitiv aus den Augen. 

6. Die Wende 

- Zweimal gerettet - 

Nach vielen Jahren der Trunksucht und Verzweiflung war an einem Ostermontag, abends um 

halb zehn, der Geist der Gnade zurückgekommen! Das war im Jahr 2000 gewesen, nach über 

zwanzig Jahren des Umherirrens in einem von Sinnlosigkeit geprägten Dasein. Cramer stand 

mit angstvoll klopfendem Herzen im Freien und blickte zum Himmel empor, als es geschah. 

Sogleich wusste er, dass ihn der lebendige Gott erneut auf festen Grund gestellt hatte. Nach 

den vielen Jahren des inneren Exils und einer täglich aufs Neue vorhandenen Hoffnungslo-

sigkeit und Verzweiflung. Zweimal gerettet, schrieb er später in einem Brief.  

Ja, es ist wahr, dort am Kreuze trug Er unsre Schuld. Lange irrt ich in der Fremde, war in Sünde 

tief verstrickt, bis mir Christi Licht erstrahlte und Sein Geist die Ketten bricht.  

Als Cramer am nächsten Tag einen einstigen Glaubensgefährten über dieses unbegreifliche 

Geschehen unterrichten wollte, sagte dessen Frau am Telefon: "Der Albert ist vor drei Mona-

ten gestorben, er besass schon immer ein schwaches Herz." Für den Rest der Woche musste 

Cramer, von einer merkwürdigen Gemengelage aus Reue und tiefster Dankbarkeit durch-
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drungen, immer wieder weinen. Nun konnte er es endlich fassen, dass auch diese eine Sünde 

der Untreue (die grosse Torheit damals, bei der Heirat mit Marie) längst vergeben war. Ach, 

wie gerne hätte er diese Grosstat seinem väterlichen Freund Albert mitgeteilt.  

Nach diesem unvergleichlichen Erlebnis der Gnade Gottes schrieb Cramer zuvorderst in sein 

Neues Testament:  

Nach über 20 Jahren der Verzweiflung und Einsamkeit konnte der Schreibende es erneut fassen, 

dass Jesus sein Herr und Erlöser ist.  

Niemals würde er seinen Herrn und Retter nochmals verlassen. Zu tief und zu schmerzhaft 

waren die einschneidenden Erfahrungen der jahrelangen Trennung gewesen.  Cramer kam das 

schöne Lied von Philipp Friedrich Hiller (1699-1769) Mir ist Erbarmung widerfahren, Erbar-

mung, deren ich nicht wert in den Sinn, wo in der vierten Strophe steht: 

Dies lass ich kein Geschöpf mir rauben, 

dies soll mein einzig Rühmen sein; 

auf dies Erbarmen will ich glauben, 

auf dieses bet ich auch allein, 

auf dieses duld ich in der Not, 

auf dieses hoff ich noch im Tod. 

Von da an ging es stetig aufwärts in Cramers Leben. Es gab zwar noch vereinzelte Niederlagen, 

das soll hier nicht verschwiegen werden, doch bleibende Rückschläge blieben aus. Seit seiner 

"Heimkehr" war Cramer dem Herrn treu geblieben. Zusammen mit Reni, die sich zu Beginn 

der 1990er Jahre aufgrund einer "Vision des Kreuzes Christi" (mit den Schauungen einer Te-

resa von Ávila vergleichbar) dem Erlöser übergeben hatte. Damals hatte er für ein paar Mo-

nate zur Miete bei einem Ehepaar gewohnt, als Reni unverhofft angerufen hatte, um ihm von 

diesem Erlebnis zu berichten. 

Zurück zu Cramers erneuter Heimsuchung durch den Geist Gottes. Es verging danach eine 

geraume Zeit, doch eines Tages hatte Cramer nach dem zweiten Weizenbier genug. Früher 

war es umgekehrt gewesen. Nach dem zweiten Bier erwachte das Verlangen nach mehr Al-

kohol aus dem zwischenzeitlichen Schlummer, indessen sich das "rosafarbene Licht" – wie 

sich Cramer einmal ausdrückte – wohltuend im Gehirn ausbreitete. Aus zwei wurden drei und 

aus drei wurden vier Biere und so fort, bis schliesslich die Volltrunkenheit diesem Prozess ein 

Ende setzte. Nun aber blieb es bei zwei Bieren. Dazu kam, dass die Bedürfnisintervalle mit der 

Zeit immer grösser und der Konsum somit immer kleiner wurde.  

Auch das Rauchen liess Cramer eines Tages nach mehreren vergeblichen Ausstiegsversuchen 

sein. Cramer liebte das Bouquet des "Special Black Cavendish", einer aromatische Mischung 

aus dunklem Kentucky- und Burley-Tabak, dem fein geschnittene Vanille hinzugefügt wurde. 

Für den geplagten Magen (mit den Narben längst verheilter Geschwüre) war diese Mixtur 

eine wahre Wohltat. Als überzeugtem Christen, zweimal gerettet, wurde Cramer aber immer 

deutlicher bewusst, dass das Rauchen ein Störfaktor im geistlichen Leben war. Aus diesem 

Grund vernichtete er zum wiederholtenmale seine Tabakpfeifensammlung und sämtliches 

Zubehör im Gesamtwert von mehreren tausend Franken und dabei blieb es.  
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Auf diese ungewohnte Art und Weise sorgte der lebendige Gott in seiner unauspürbaren 

Weisheit für Reni und Bruno, um sie an der Erlösung teilhaben zu lassen – wie im Kolosserbrief 

geschrieben steht:  

Der uns errettet hat aus der Gewalt der Finsternis und versetzt in das Reich des Sohnes seiner Liebe,  

in welchem wir die Erlösung haben, die Vergebung der Sünden. 

- Erneut in der alten Heimat - 

Nach mehreren Stellenwechseln hatte Cramer in einer Papierfabrik Im Churer Rheintal eine 

Anstellung als Betriebselektroniker gefunden. Cramer sei für die Firma ein Glücksfall, hatte 

der Betriebsingenieur damals gesagt. Als Assistent des Leiters der Elektrogruppe war Cramer 

hauptsächlich für die zahlreichen SPS-Geräte zuständig gewesen. Eine Tätigkeit, die ihm eine 

berufliche Befriedigung verschaffte, weil es nicht viele gab, welche die erforderlichen Kennt-

nisse dafür vorweisen konnten. Die während früherer Anstellungen absolvierten Kurse waren 

nicht vergeblich gewesen.  

 

Papiermaschine 43 

Ein Grossteil der für die Maschine benötigten Versorgungsleitungen, Pumpen, Messorgane 

und Steuerschränken befindet sich eine Etage tiefer. Vor Ort steht ausser der eigentlichen Pa-

piermaschine nur die Leitwarte des Maschinenführers mit den für die Anlagenbedienung be-

nötigten Schaltern und Signalleuchten. 

Gelegentlich spielte Cramer mit dem Gedanken, die Nachfolge seines Chefs anzutreten. Fisch-

bach würde in sechs Jahren pensioniert werden. Bis dahin war also noch genug Zeit, um sich 

vertieft mit den Innereien einer Papiermaschine zu befassen. Nebst dieser zentralen Anlage 

gab es auch peripherische Objekte von Relevanz wie bspw. Rollenschneider, Querschneider 

und Kalander. Hinzu kam das fabrikeigene Kleinkraftwerk, das Kesselhaus für die Heissdampf-

 
43 Beispielbild von Smurfit Kappa Roermond Papier, Niederlande. 
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erzeugung und die Abwasserreinigung. Alle diese Anlagen und Maschinen mussten in ihren 

wesentlichen Stukturen vom Leiter EMSR bewirtschaftet und instandgehalten werden.    

Eines Tages wurden Cramers Zukunftspläne durch eine polemische Bemerkung arg in Frage 

gestellt. Bei einem Standortgespräch hatte der Personalschef mit zynischem Beiklang zu Cra-

mer gesagt:  

"Sie haben ja nicht einmal einen TS."    

Prinzipiell war die Bemerkung zutreffend, einen TS, also einen Abschluss als Techniker44 be-

sass Cramer nicht und der von Siemens kreierte SPS-Techniker45 nach ZVEI, den er während 

seiner Tätigkeit bei der Brauerei erworben hatte, zählte hier nicht. Anstelle eines Techniker-

diploms besass Cramer aber zwei eidg. Fachausweise, die er durch erfolgreich abgeschlossene 

Berufsprüfungen erworben hatte. Zum einen den Elektro-Kontrolleur, den Cramer nach inten-

siver Vorbereitung bereits 1992 – inmitten zunehmender Alkoholexzesse (!) – errungen hatte 

sowie den fünf Jahre später – während der Therapie im Effingerhort – bewältigten Instand-

haltungsfachmann. Jeder, der etwas von Erwachsenenbildung verstand, wusste, dass die 

schweizerischen Berufsprüfungen zur Höheren Berufsbildung gehören. Nur der Personalschef 

der Papierfabrik wusste es anscheinend nicht. Der Mann blieb zum Glück nicht lange und 

wechselte zur Ems-Chemie von Blocher.  

Nachdem das "Tafelsilber" in Form von Immobilien verkauft war und trotzdem keine Erneue-

rung des maroden Maschinenparkes stattgefunden hatte, waren dem Betrieb infolge einer 

fehlgeleiteten Managementstrategie die Mittel ausgegangen. Es drohte ein Konkurs und da-

mit die Liquidation dieses traditionsreichen Unternehmens, das als einziges in der Schweiz 

auch Banknotenpapier herstellte. Abgewendet wurde der bevorstehende Bankrott durch die 

Entlassung von vierzig Mitarbeitern – unter ihnen auch Cramer. Infolge dieser zweifellos un-

schönen Partie konnten die Löhne weiterhin an das verbliebene Personal bezahlt und der Be-

trieb gerettet werden. Einige Jahre später übernahm "Fortress Paper" die Firma. Inzwischen 

gehört das Unternehmen zu einem grossen Teil zum Immobilienportfolio der Schweizerischen 

Nationalbank. 

- Vom Rheintal in den Hinterthurgau - 

Jahr um Jahr strich vorüber, die gemeinsame Tochter aus der Lebensverbindung mit Reni war 

längst ausgeflogen und Cramer selbst inzwischen pensioniert. Dass die Tochter nach ihrer 

Grundbildung als Informatikerin einen Bachelor in Wirtschaftsinformatik erworben hatte, 

 
44 Technikerschulen wurden seinerzeit für angehende Techniker eingeführt, die in Industriebetrieben eine 
Position im mittleren Kader – zwischen Meister und Ingenieur – besetzen sollten. Der erfolgreiche Ab-
schluss eines mehrsemestrigen Lehrgangs wurde mit einem Diplom beglaubigt. So gab es u.a. den dipl. 
Elektrotechniker TS oder den dipl. Maschinenbautechniker TS.  Inzwischen werden auch Berufsleute aus 
nichttechnischen Bereichen ausgebildet und es ist von einer höheren Fachschule die Rede. Bekannt ist 
bspw. der dipl. Betriebswirtschafter HF oder die dipl. Pflegefachfrau HF. 
45 ZVEI = Zentralverband der deutschen Elektro- und Elektronikindustrie. SPS-Techniker und Automatisie-
rungstechniker sind keine staatlich geprüften Techniker, sondern branchenspezifische durch den ZVEI zer-
tifizierte  Fachausbildungen. 
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freute ihn besonders. Auch die Älteste, der ersten Ehe entstammend, hatte berufsbegleitend 

die Fachhochschule besucht und ein Diplom in Betriebsökonomie erlangt. Lediglich die Jüng-

ste blieb ein Sorgenkind, zusammen mit Vanessa, der früheren Tochter von Reni. 

Etliche Jahre zuvor war Cramer auf Besuch im Thurgau gewesen. Es herrschte dichter Nebel und 

die Apfelbäume warfen unscharfe Schatten, als er in einem alten Mercedes 280 SE über Land fuhr. 

Danach hatte er sich gesagt, dass er niemals in diesen Kanton ziehen würde, in dem es seiner Mei-

nung zufolge ausser Nebel und sauren Äpfeln nichts gab, das ihn interessierte. Cramer wunderte 

sich im Nachhinein, dass Napoleon III. an dieser Region Gefallen gefunden hatte. Na ja, vielleicht 

war es auf Schloss Arenenberg – mit uneingeschränktem Blick auf den Bodensee – wesentlich 

angenehmer, als hier im hügeligen Land mit seinem ewigen Nebel.  

 

Apfelbäume im Nebel 

Nicht lange nach diesem Besuch erlitt der Mercedes einen Motorschaden. Das Kurbelwellen-

lager war defekt und ein Ersatz lohnte sich aus Kostengründen nicht. Vielleicht war dies ein 

Fingerzeig, etwas Neues zu beginnen. Entgegen seiner düsteren Prognose war Cramer mit 

seiner Familie nach seiner unverschuldeten Erwerbslosigkeit im Hinterthurgau – am "Arsch 

der Welt" wie Reni treffend bemerkte – angekommen. Nach über achtzig Bewerbungsschrei-

ben hatte Cramer endlich eine verbindliche Zusage in der Hand. Damals hatte er zu Reni ge-

sagt: "Besser als nichts, wenn's sein muss, können wir ja wieder gehen." Doch es war anders 

gekommen und sie waren geblieben. Das Gute ferner war, dass sie in einer biblischen Ge-

meinde – nicht allzuweit von ihrem neuen Wohnort entfernt – ein geistliches Zuhause gefun-

den hatten. 

Im neuen Unternehmen hatte Cramer als einfacher Mitarbeiter der Instandhaltung begon-

nen. Im Inserat hatte gestanden, dass bei Eignung eine Anstellung als Teamleiter möglich sei. 

So war es denn auch gekommen, nach einem Jahr wurde er zum Teamleiter und nach weite-

ren drei Jahren zum Abteilungsleiter befördert. Die interne Bezeichnung lautete"Head of Engi-

neering and Maintenance". Im Rahmen dieser Kaderfunktion hatte er sich ausgiebig mit Qua-

litätsmanagement nach ISO 9001 befassen müssen. Zum Produktionsbereich gehörten u.a. 

mehrere Spritzgiessmaschinen, die regelmässig gewartet wurden. Sukzessive hatte sich Cra-
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mer in die für ihn neue Materie eingearbeit. Zum tieferen Verständnis der Maschinenfunktio-

nen waren mehrtägige Kurse beim Hersteller in Baden-Württemberg hilfreich gewesen. Die 

dabei anfallenden Kosten wurden vom Arbeitgeber übernommen. 

Auf Cramers Vorschlag wurde ein Auszubildender eingestellt. Die Berufslehre als Produktions-

mechaniker dauerte drei Jahre. Bis zu Cramers Pensionierung durchliefen drei Lehrlinge er-

folgreich die Grundbildung. Ein vierter hatte nach einem halben Jahr aufgegeben mit den 

Worten, Metalltechnik sei doch nicht das Richtige für ihn. Für das ambitionierte Vorhaben 

war ein Lehrmeisterkurs nötig gewesen. Um auch in mechanischen Fragen mitreden zu kön-

nen, hatte Cramer auf eigenen Wunsch eine praxisorientierte Schulung bei der Swissmechanik 

absolviert. Der Linienvorgesetzte erwies sich in diesen Dingen erstaunlicherweise als äusserst 

entgegenkommend.  

So kam Cramer – abgesehen vom einstigen Débüt im Sennhof – doch noch zum geliebten Me-

tall. Nebst Schraubstockarbeiten (Bohren, Reiben, Gewindeschneiden, Feilen usw.) erlernte 

er Drehen und Fräsen auf konventionellen Werkzeugmaschinen. Mechaniker sind jeweils er-

staunt, wenn ein "Elektriker" auch Drehen kann. Auch die Montagetechnik kam nicht zu kurz. 

Das Ersetzen defekter Wälzlager bspw. bildete einen wesentlichen Bestandteil der Maschi-

neninstandhaltung. Die zusätzlichen Kenntnisse waren in Kombination mit Cramers Fachaus-

weis als Instandhaltungsfachmann ausschlaggebend dafür gewesen, dass das Amt für Berufs-

bildung der Ausbildung von Produktionsmechanikern zugestimmt hatte.  

- Ein später Erfolg - 

Im November 2019 war Cramer zum letztenmal im Betrieb gewesen. Die vergangenen fünf-

zehn Jahre seines Berufslebens hatte er in einem mittelständischen Unternehmen, einem Zu-

lieferer der Automobilindustrie im Hinterthurgau, verbracht, wo er als Abteilungsleiter für 

sämtliche Produktionsanlagen, technische Projekte und die Infrastruktur verantwortlich 

zeichnete. Aus einer anfänglich losen Guppe, in der jeder tat, was ihm gerade beliebte, hatte 

Cramer innert weniger Jahre eine effiziente Instandhaltung geschmiedet, die ihrem Auftrag, 

die Anlagenverfügbarkeit zu gewährleisten, vollumfänglich gerecht wurde. Gerne wäre Cra-

mer zwei, drei Jahre übers Rentenalter hinaus geblieben; doch der neue Bereichsleiter war 

dagegen und das Knie machte Cramer seit einiger Zeit arg zu schaffen. Der Orthopäde hatte 

ernüchternd gesagt, die stossdämpfende Knorpelschicht sei praktisch nicht mehr vorhanden. 

Ein künstliches Kniegelenk bot Linderung; doch Cramer war ein Risikopatient und musste zu-

erst abspecken, bevor an eine Operation überhaupt zu denken war.   

Dass Cramer gehörig an Gewicht zugelegt hatte, war einer Nebenwirkung des Tramadols, ei-

nem Opioid, zuzuschreiben, das ihm vor einigen Jahren gegen die permanenten Brust-

schmerzen verschrieben worden war. Der Hausarzt hatte von einem Tietze-Syndrom gespro-

chen. Auch dessen Nachfolger wusste keinen Rat und hatte nur hilflos den Kopf geschüttelt. 

Weshalb sich die Rippenknorpel chronisch entzündeten, vermochte keiner zu sagen. Medizi-

ner sprechen in solchen Fällen gerne von einer "idiopathischen Erkrankung". Auch Röntgen-

bilder erbrachten keine Klarheit, selbst im CT-Scan war nichts Auffälliges zu sehen gewesen. 

Die Schmerzen waren trotzdem geblieben. Des Nachts stand Cramer deswegen mehrmals auf. 
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An einen "gesunden Schlaf" war so nicht zu denken. Eine weitere Auswirkung des Tramadols 

bestand darin, dass Cramer immer warm war. Am Schlimmsten war es in den Monaten Juli 

und August, wo er während der heissen Tage mehrmals täglich die schweissdurchtränkten 

Unterleibchen wechseln musste.  

Im Sommer 2023, inzwischen in wohlverdienter Rente, sollte als krönender Abschluss der be-

ruflichen Entwicklung ein deutscher Meisterbrief hinzukommen. Rein beruflich nutzte ihm 

dieser Brief zwar nichts mehr, doch für Cramers Seele war es eine Wohltat. Den geprüften 

Industriemeister (Fachrichtung Elektrotechnik) hatte sich Cramer hart erkämpfen müssen. Die 

Meisterprüfung, in der Schweiz seit Jahren als Höhere Fachprüfung (HFP) bezeichnet, besass 

für Cramer eine längere Vorgeschichte. 

1) Im Jahr 1988 hatte sich Cramer für die HFP des eidg. dipl. Elektroinstallateurs nach Gordola 

begeben. Viereinhalb Tage waren dafür vorgesehen. Mitgenommen hatte er einen Koffer vol-

ler Fachliteratur und war trotzdem hochkannt durchgefallen. Er hatte den Stoffumfang und 

auch den Schwierigkeitsgrad deutlich unterschätzt und es im Selbststudium versucht. Das 

aber war praktisch noch keinem gelungen. Es sollte ihm für immer eine Lehre sein.  

Die Abende hatte Cramer in einer Trattoria bei Merlot und Salametti verbracht. Ihm gefielen die 

als "Boccalino" bezeichneten Weinkrüglein, noch mehr aber ihr rauchig mundender Inhalt. Auf 

dem Weg zur Unterkunft war ihm zu später Stunde ein grosser Hund begegnet. Aus den Nebel-

schwaden hatten ihn im trüben Lichtschein der Strassenbeleuchtung zwei gelbliche Augen ange-

starrt. Instinktiv hatte Cramer einen lauten Schrei ausgestossen, worauf der Hund das Weite suchte; 

dabei war ihm "Ronin, Krieger der Abendsonne" in den Sinn gekommen.46 Ronin war die Haupt-

figur in einem futuristischen Fantasy-Zyklus von Eric Van Lustbader. Doch selbst der vergorene 

und reichlich genossene Rebensaft und die Heldentaten des "Sunset Warrior" trugen nicht zum 

erhofften Prüfungserfolg bei. Niedergeschlagen kehrte Cramer am fünften Tag in die Deutschweiz 

zurück. Mehrere Schnäpse und Dosenbiere während der Zugfahrt und danach zwei Zehnervalium 

vermochten die Bedrückung nicht zu beseitigen. 

2) Rund zwanzig Jahre später (!) versuchte es Cramer zum zweitenmal, diesmal ging es um die 

HFP als Instandhaltungsleiter; doch auch das ging schief. An sich hatte er einen genügenden 

Notenschnitt erzielt, doch bei der Präsentation der Diplomarbeit geschah das Undenkbare. 

Der Prüfungsexperte zerriss die Arbeit und bewertete sie als unbrauchbar. Aus welchem 

Grunde, wusste Cramer nicht. Er hatte zwar einen Verdacht, behielt dies aber für sich. Der 

Bruder, mit einem Diplom als Mechanikermeister ausgestattet und folglich mit solchen Prüf-

ungen vertraut, bewertete Cramers Arbeit als durchgehend positiv. Auch Cramer war der An-

sicht, dass seine Arbeit zwar nicht die beste, aber doch ausreichend gewesen war. Diesmal 

hielt die Niedergeschlagenheit erheblich länger an, als es nach Gordola der Fall gewesen war. 

Die Scharte musste ausgewetzt werden!  

3) Nach einer mentalen Erholungsphase erfolgte ein dritter Anlauf, nun für eine deutsche 

Meisterprüfung. Cramer hatte sich für einen zweijährigen Fernlehrgang entschieden, weil er 

 
46 Die Kultserie des "Sunset Warrior" besteht aus fünf Bänden, die in deutscher Übersetzung vom Heyne 
Verlag herausgegeben wurden, nämlich: "Krieger der Abendsonne" (1981), "Der dunkle Weg" (1981), "Dai-
San" (1981), "Moichi" (1990) und "Drachensee" (1998). 
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als Zugehöriger des mittleren Kaders nicht tageweise im Betrieb fehlen konnte.  

Zuerst musste als Zulassungsvoraussetzung für die Hauptprüfung eine Vorprüfung (Ausbildung 

der Ausbilder) absolviert werden, die dem Zweck diente, Lehrlinge ausbilden zu dürfen. Das tat 

Cramer zwar bereits, doch für die IHK-Prüfung47 war der schweizerische Berufsbildnerkurs nicht 

massgebend. Als Cramer daraufhin den ersten Prüfungsteil der Hauptprüfung meisterte, nahte be-

reits die Pensionierung. Danach folgte die Corona-Pandemie, wo es zu mehreren Püfungsverschie-

bungen kam. Im Jahr 2023 bot sich die letzte Gelegenheit für den zweiten Prüfungsteil – ohne dass 

die gesamte Prüfung wiederholt werden musste. Zeit zum Lernen und Repetieren war zwar reich-

lich vorhanden, als problematisch erwies sich aber die permanente Müdigkeit, die Cramer als Ne-

benwirkung des Tramadols den gesamten Elan entzog. Tagsüber musste er andauernd gegen eine 

bleierne Mattigkeit ankämpfen und des Nachts stand er wegen seiner chronischen Rippenschmer-

zen mehrmals auf. Nicht nur einmal war er deswegen nahe daran gewesen, alles aufzugeben und 

"den Bettel hinzuschmeissen"; doch dann hatte er sich erneut aufgerafft, sich sagend, dass es "mit 

des Herrn Hilfe" zu schaffen sei. Cramer bestand auch den zweiten Teil der Hauptprüfung. Der 

Prüfungsleiter sagte anerkennend, der "Schweizer" sei der älteste Kandidat, den sie in Konstanz 

jemals geprüft hätten.  

Die Scharte war ausgewetzt, die Seele endlich zur Ruhe gekommen.  

7. Geliebt wie das eigene Herz 

Mit seinem Buder fühlte sich Cramer enger verbunden, als mit der Schwester. Anfänglich war 

der Bruder – obwohl zwei Jahre jünger – der Stärkere gewesen. Einmal hatte er Cramer einen 

Stein an den Kopf geworfen und dieser hatte weinend das Weite gesucht. Später, während 

der Sekundarschulzeit, änderten sich die Verhältnisse. Als ihn der Bruder eines Tages grundlos 

angriff, verpasste ihm Cramer einen "Lucky punch", so dass der Jüngere in die Knie ging und 

für ein paar Minuten "groggy" war. Von da an zollte der Jüngere dem älteren Bruder den ge-

bührenden Respekt. 

Cramer hatte sich schon früh für seinen Bruder verantwortlich gefühlt. Bedrückend für Cra-

mer war jeweils, wenn der Bruder aus den Schulferien zurückkehrte, die er beim Vater ver-

bracht hatte. Jedesmal war etwas Wildes und Rebellisches zu spüren gewesen, das sich erst 

nach ein, zwei Wochen legte. Auch der Vater war als Jugendlicher ein Rebell gewesen. Mit 

dreizehn Jahren hatte er verschiedene Gegenstände aus dem Haushalt seiner Mutter versil-

bert und sich mit dem Geld ein Billet nach Italien gekauft, wo die Grossmutter ein Haus besass. 

Vaters Mutter war eine geborene Vadi, es floss italienisches Blut in seinen Adern. An der Lan-

desgrenze hatten aufmerksame Beamte den jugendlichen Ausreisser aufgegriffen und zurück 

nach Hause verfrachtet. Danach steigerte sich die Rebellion bis zum Exzess, so dass der Vater 

in den "Tessenberg" – eine Jugenderziehungsanstalt am Chasseral – eingewiesen wurde, wo 

er die nächsten Jahre verbrachte. Darüber hatte der Vater nie ein Wort verlauten lassen, doch 

einer seiner Söhne aus erster Ehe fand es eines Tages heraus. Stattdessen hatte sich der Vater 

mit dem Gehabe eines Generaldirektors getarnt. Vergoldete Manschettenknöpfe und Hem-

 
47 IHK = Industrie- und Handelskammer; die IHK ist in Deutschland für Prüfungen im Industriesektor zu-
ständig. 
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den mit gestickten Initialen gehörten zu dieser Maskerade. Ungeachtet dessen besass Vater 

eine raumfüllende Dominanz – und dies nicht nur in physischer Hinsicht. Einige Personen sol-

len sich in seiner Gegenwart deswegen unwohl gefühlt haben. Ob dem Vater solches bewusst 

war, weiss keiner von uns. 

Als Cramer nach seiner Entlassung aus dem Strafvollzug seinem Bruder in der Maschinenhalle 

der BBC in Birr begegnete, besuchte dieser eine Vorbe-

reitungsschule für angehende Mechanikermeister. 

Nach seiner Heirat mit Sophie Müller waren sie nach 

Rikon im Tösstal gezogen, wo der angehende Meister 

bei der Pfannenfabrik eine Stelle antrat. Inzwischen 

hatten sie Zuwachs erhalten. Das Büblein war des Bru-

ders ganzer Stolz. Nach bestandener Meisterprüfung 

liess sich die junge Familie in Aarwangen nieder. Sophie 

stammte aus dieser Gegend. Als Meister in einem Indu-

striebetrieb hatte sich der Bruder in den folgenden Jah-

ren eine geachtete Position erarbeitet; doch dann be-

endete eine psychische Erkrankung den beruflichen Aufschwung. Der Bruder hörte Stimmen, 

der Psychiater sprach von einer paranoiden Schizophrenie und verordnete Neuroleptika; da-

mit verlor der Bruder sukzessive seine Reputation.  

Um sich mit den Funktionen einer NC-Steuerung vertraut zu machen, hatte Cramer während sei-

nem kurzen Debüt als Betriebselektriker bei Terlinden einen Abendkurs bei Sulzer Rüti im Zürcher 

Oberland absolviert; mit dabei war auch sein Bruder, der zu dieser Zeit als Betriebsmechaniker bei 

Kuhn-Rikon im Tösstal angestellt war. Am letzten Kursabend besuchten die Brüder anschliessend 

ein Restaurant, um sich einen "Kaffe Schnaps" zu genehmigen. Kurz nach ihnen betrat ein Mann 

mit Bart, einen Lodenmantel tragend und – ungeachtet der winterlichen Jahreszeit – nur mit Turn-

schuhen ausgestattet, das Lokal. Nachdem er sich umgeschaut hatte, setzte er sich ungefragt zu den 

Brüdern und bestellte einen doppelten Schnaps. Sein Name sei Rougemont, sagte er beiläufig und 

mit deutlich vernehmbaren Akzent, er sei das schwarze Schaf in der Familie. Cramer fixierend 

sagte er beschwörend: "Der hat ehrliche Augen." Nach einem weiteren Doppelschnaps und einer 

wilden Gesangseinlage ging er so unverhofft wie er gekommen war. Vorher aber sagte er: "Ich bin 

ein grosser Sünder." Die Brüder blickten ihm schweigend nach, bis der bärtige Mann im Schnee-

gestöber entschwand. Als sie nach draussen gingen, waren keinerlei Fußspuren zu sehen. Es war, 

als ob sich Rougemont in Luft aufgelöst hatte. Wiederholt sprachen sie später vom "Mann in den 

Turnschuhen". Das Abschiedswort "ich bin ein grosser Sünder" muss den Bruder intensiv beschäf-

tigt haben. Nicht lange nach diesem Erlebnis wurde er ins "Schlössli", eine psychiatrischen Klinik 

in Oetwil am See, eingewiesen.  

Mit der Zeit wurden jährliche Klinikaufenthalte die Regel. Der soziale Aufstieg war zu Ende. 

Schliesslich bekam der Bruder eine Invalidenrente, die mehr schlecht als recht fürs Leben 

reichte. Seine Frau war deshalb gezwungen, erneut arbeiten zu gehen. Später erfolgte eine 

Trennung, zuletzt kam es zur Scheidung. Traurig, nicht? 

Der Bruder bewohnte nun in Niederbipp eine kleine Wohnung. Die Stimmen plagten ihn wei-

terhin. Zur Zerstreuung begann er zu malen. Etwa 30 Bilder in Öl entstanden mit der Zeit. 

 

Der geliebte Bruder 
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Cramer bekam den "Steinbock", einige Bilder hingen beim Hausarzt in dessen Praxis, etliche 

verschwanden auf Nimmerwiedersehn bei dubiosen Kameraden.  

   

Einge der Bilder, die der Bruder im Verlaufe seiner Krankheit schuf 

Als der Bruder die "geschützte Werkstätte" verliess, wo er zusammen mit anderen IV-Bezü-

gern einen strukturierten Tagesablauf gehabt hatte, ging es rasant abwärts mit ihm. Cramer 

versuchte diese unheilvolle Entwicklung mit den ihm zur Verfügung stehenden Mitteln zu 

stoppen, doch es war vergebliche Müh.  

Um sich abzulenken rauchte der Bruder täglich zwei bis drei Päckchen Zigaretten. Auch dem 

Bier sprach er nun häufiger zu. Das ging ordentlich ins Geld. Von der Rente war bereits in der 

Mitte des Monats nicht mehr viel übrig. Mehr als einmal sandte Cramer kleinere Beträge nach 

Niederbipp. Reni steuerte einmal ungefragt 1'000 Franken von ihren Ersparnissen bei. Und 

Onkel Hansi half dem Bruder, indem er ihm neue Kleider kaufte. Zuletzt bezog der Bruder eine 

schäbige Wohnung in Melchnau, wo er tägliche Betreuung durch die Spitex48 bekam. Inzwi-

schen hatte sich sein Zigarettenkonsum auf sage und schreibe fünf Päckchen gesteigert – eine 

enorme Menge!  

Alle zwei oder drei Monate kam der Bruder übers Wochende zu Besuch. Am Freitagnachmit-

tag kam er im Hinterthurgau an und am Sonntagabend fuhr er nach Melchnau zurück. Das 

Geld fürs Zugbilett bekam er von Cramer. Mit dabei hatte er eine Schachtel mit 200 selbst 

gerollten Zigaretten, die sich bis zur Heimreise in Rauch verwandelten. Was den Alkoholkon-

sum anbelangte, befand sich der Bruder auf bestem Wege zum Pegeltrinker. Vier, fünf grosse 

Dosenbiere aus dem Discounter waren inzwischen das tägliche Soll. Dieser Frevel am eigenen 

Leib – Rauchen im Übermass und zunehmendes Saufen – konnte auf Dauer nicht gut gehen. 

Der Hausarzt sprach von COPD – im Volksmund auch als "Raucherlunge" bekannt.49 Die Bron-

chien verschleimten zunehmends und der Organismus bekam zu wenig Sauerstoff. Schon bei 

kleinen Anstrengungen schnaufte der Bruder wie eine Dampflok. Als er im Spital das nahende 

Ende erwartete, wurde Cramer telefonisch zu ihm durchgeschaltet. Viel gab es nicht mehr zu 

bereden, trotzdem sagte Cramer mit pochendem Herzen:  

"Jesus liebt Dich!" -- "Ich weiss es nicht", antwortete der Moribundus. Ein Ausspruch, der 

 
48 Spitex (Abkürzung für "spitalexterne Hilfe und Pflege"), eine im deutschschweizerischen Sprachraum ver-
wendete Benennung für professionelle Unterstützung und Betreuung zu Hause, vergleichbar mit der am-
bulanten Pflege in Deutschland. 
49 COPD = Chronic Obstructive Pulmonary Disease, eine chronisch obstruktive Lungenerkrankung. 
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Cramer noch länger beschäftigen sollte. 

Am nächsten Tag fuhr Cramer mit Reni nach Langenthal. Der Bruder lag bereits im künstlichen 

Koma. Morphium und Sauerstoff waren das einzige, das er jetzt noch bekam. In der darauf 

folgenden  Nacht verliess er diese Welt. Cramer wollte es nicht glauben und war überzeugt, 

dass das "Nashorn" – so sein Nom de Guerre – bald wieder aufstehen und nach Hause gehen 

würde.  

"Der Bursche ist zäh", sagte er zu Reni.  

Als Cramer einige Tage später die Handynummer des Bruders einstellte, klingelte es lange, 

doch keiner nahm ab. Es war also doch wahr, der Bruder war wirklich gestorben. Daraufhin 

wälzte sich über eine Woche hinweg ein unbeschreiblicher Schmerz, einem alles mit sich reis-

senden Murgang gleich, aus Cramers Innern. Er verstand jetzt den Satz des Apostels Paulus 

aus dem Römerbrief: 

Ich sage die Wahrheit in Christo, ich lüge nicht, indem mein Gewissen mit mir Zeugnis gibt in dem 

Heiligen Geiste, daß ich große Traurigkeit habe und unaufhörlichen Schmerz in meinem Herzen;  

denn ich selbst, ich habe gewünscht, durch einen Fluch von Christo entfernt zu sein für meine 

Brüder, meine Verwandten nach dem Fleische. 

Selbst zehn Jahre später sollten Cramer noch immer die Tränen kommen, wenn er an den 

Bruder dachte, den er geliebt hatte wie sein eigen Herz.   

8. Obsession 

- Der Traum - 

Spätherbst 2023. Wir gelangen nun zur Ursache dieser Short Story zurück, deren Bestandteile 

wir bisher nicht konkretisiert haben.  

Ohne erkennbaren Grund musste der ersichtlich ergraute und seit vier Jahren pensionierte 

Cramer eines Tages an Veronika Albert denken. Die folgenden Wochen und Monate eines 

beinahe hellsichtigen Erinnerns an längst vergangene Tage steigerten sich sukzessive zur Ob-

session. Die emotionale Bedrängnis nahm nach dem Jahreswechsel unablässig zu, um sich 

schliesslich ins nahezu Pathologische zu überhöhen. Nie hätte Cramer gedacht, dass eine 

längst verblichene Bekanntschaft einen derartigen Gefühlssturm auslösen und den Geist mit 

solcher Rast- und Ratlosigkeit beaufschlagen konnte.   

Cramer kam der Spielfilm "Nachtzug nach Lissabon" in den Sinn, der ihn einst tief beeindruckt 

hatte.  

Der Film beruht auf einem Roman von Pascal Mercier50 und handelte vom Altphilologen 

Raimund Gregorius, der plötzlich von dem "traumgleichen, pathetischen Wunsch" ergriffen 

wird, seine Zeit um dreissig Jahre zurückdrehen zu können. Möglicherweise hätte das Leben 

eine völlig andere Richtung genommen, wenn er am entscheidenden Punkt seines Weges einer 

 
50 Pascal Mercier (aka Peter Bieri): Nachtzug nach Lissabon (Hanser).  
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alternativen Variante gefolgt wäre. Gregorius wäre ein anderer geworden, als der, welcher er 

jetzt war.  

Ooh, ihr Mäandern des Schicksals! 

Vermutlich würde auch bei Cramer alles anders gekommen sein, wenn die geliebte Grossmut-

ter ein paar Jahre später gestorben wäre. In Cramers  Konjunktiv wäre (wie zuvor schon beim 

Onkel) die Kantonsschule das Naheliegende gewesen; danach wäre es zum Studium an die 

ETH gegangen. Regensdorf wäre ihm erspart geblieben. Oder später in Baden, als er Marie an 

diesem schicksalsschwangeren Abend aufsuchte. Ohne den Hinweis der alten Frau wäre es 

gewiss nicht so weit gekommen. Zwanzig Jahre seines Lebens hatte ihn dieser Besuch 

schliesslich gekostet. Wie immer bei solchen Gedankenspielen drängte sich irgendwann die 

Kardinalfrage auf, ob Cramer bei einem anderen Verlauf auch "seiner Reni" begegnet wäre? 

Vermutlich nicht. Das bedeutete doch in letzter Konsequenz, dass er um ihretwegen ins Exil 

musste, sonst wären sie einander nicht in der Casa-Bar begegnet und Reni wäre ohne retten-

den Erlöser gestorben. Die "grosse Torheit" besass folglich – ungeachtet oder gerade wegen 

des temporären Heilsverlustes – einen enormen Nutzen. Erneut vor dieser Entscheidung ste-

hend, würde Cramer nochmals sagen: "Diese Frau benötigt meine Hilfe mehr als Du, Marie". 

So sehr liebte Cramer seine Reni. Aber das war noch nicht alles, wodurch sein Leben eine be-

stimmte Richtung genommen hatte. Da war das eitrige Ohr, welches ihm seit Kindesbeinen 

grosse Schwierigkeiten bereitet hatte. Und die tief im Innersten wurzelnde Angst vor der 

Ewigkeit. Was wäre gewesen, wenn er ohne diese Angst hätte leben können und sich nicht mit 

Händen und Füssen gegen eine Operation gesträubt und nicht in Panik vom Kasernenareal 

geflohen wäre? Nicht an allem trug er eine persönliche Schuld! Aber wer sonst war dafür ver-

antwortlich? Sollte er den lebendigen Gott anklagen und mit Ihm hadern wie einst Hiob? Das 

sei ferne! Es verhielt sich mit dem Leben doch wie mit einem Teppich, von dessen Hinterseite 

keiner klug wurde. Eines Tages würde ihm dieses undurchschaubare Gewebe von Fäden und 

Farben von vorne gezeigt und alle noch offenen Fragen restlos beantwortet werden.  

Sogar geträumt hatte er von der Albert und dass sie sich geküsst hätten! Cramers Ehefrau 

lachte erheitert, als er ihr eines Morgens beim Zeitungslesen davon erzählte. (Beide lasen 

täglich die Zeitung, nebst NZZ und Weltwoche lag auch das Samstagmagazin des Tagesanzei-

gers auf dem Stubentischchen.) Doch irgendwann war des spekulativen Herumschwadronie-

rens genug! Als Cramer immer häufiger von der Albert und seinem Traum sprach, insistierte 

Reni mit resoluter Stimme:  

"Alter Mann, komm langsam herunter von deinem Trip und werde wieder normal."  

Das aber war leichter gesagt, als getan! Zuerst musste Cramer Klarheit in dieser Sache gewin-

nen.   

Währenddessen spitzte sich die Problematik unablässig zu. In den letzten Tagen dieser äus-

serst ungewöhnlichen Entwicklung dachte Cramer ohne Unterlass an Veronika Albert. Die Er-

innerung an diese interessante Frau mit den rötlichen Haaren beschäftigte ihn Tag und Nacht. 

Es entstand ein schmerzhaftes Brennen in der Seele, so dass er sich seiner emotionalen Be-

drängnis kaum mehr zu erwehren wusste. Ist die Albert vielleicht in Gefahr oder liegt sie etwa 
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im Sterben, so dass irgendwelche Signale oder mentale Hilferufe meine Seele erreichen? Viel-

leicht ist sie in ihrer Wohnung gestürzt und liegt bewegungsunfähig auf dem Fussboden, um 

dort elendiglich zu verdursten. Eine grässliche Vorstellung, die ihn nicht ruhen liess. Für Cramer 

war klar, dass er Veronika schnellstmöglich ausfindig machen musste.  

- Der Jäger - 

Seine intensiven Recherchen (Google, Facebook usw.) führten zunächst zu keinem erkennba-

ren Erfolg. Es gab zwar eine Albert in Fehraltorf (das hatte er bereits herausgefunden), aber 

diese nannte sich mit Vornamen Vera und nicht Veronika. Vielleicht war es trotzdem die Ge-

suchte. Diese Möglichkeit bestand natürlich; doch infolge einer latenten Kontaktscheu einer 

möglicherweise fremden Person gegenüber verwarf Cramer diesen Gedanken, um weiter zu 

recherchieren. Der Jäger in ihm war definitiv erwacht.  

Bis zum Jahr 1998 konnte Cramer den beruflichen Werdegang der einstigen Brieffreundin an-

hand der Adressbücher der Stadt Zürich mitverfolgen. Zuletzt war sie als Masseurin tätig ge-

wesen. Hatte Veronika etwa ins horizontale Gewerbe gewechselt oder handelte es sich hierbei 

um seriöse klassische Massage? Vermutlich traf letzteres zu. Mit den beruflichen Veränderun-

gen (von der Schemazeichnerin, dipl. PsyKP und Barangestellten bis zur Masseurin) vollzogen 

sich mehrere Wohnsitzwechsel, alle in der Stadt Zürich. Leider wurden die via Internet aufge-

spürten Adressbücher nach 1998 nicht mehr publiziert, so dass sich die verheissungsvolle Spur 

zur herben Enttäuschung des Jägers im Nichts verlor.  

Noch aber gab Cramer nicht auf. Weil die obsessiven Erinnerungen nicht nachliessen, schrieb 

er ein Gesuch um Adressauskunft ans "Bevölkerungsamt" der Stadt Zürich. Daraufhin rief er 

erstmals die Festnetznummer in Fehraltorf an. Einige Sekunden nach dem Rufton aktivierte 

sich mit einem Rauschen ein Anrufbeantworter, worauf Cramer eine Kurznachricht hinterliess. 

Bereits drei Tage nach Gesuchstellung kam schriftliche Antwort aus Zürich. In bürokratischer 

Manier teilte ein Herr Caputo mit, dass Veronika Albert, zuletzt wohnhaft an der Düben-

dorfstrasse 183 in Zürich, am 31.03.2007 nach Fehraltorf weggezogen war. Das bedeutete 

doch, dass die zunächst übergangene Vera die gesuchte Veronika Albert sein musste! Nun war 

sich Cramer seiner Sache nahezu gewiss und rief nochmals an. Erneut meldete sich der Tele-

fonroboter und nocheinmal hinterliess Cramer seine Nachricht.  

Cramers Leidenschaft für alten Jazz dürfte dem Leser inzwischen hinlänglich bekannt sein. Beim 

zweiten Anruf kam ihm ein Musikstück von Irving "Izzy" Berlin in den Sinn, wo es im Chorus an 

einer Stelle heisst: I'm so all allone. There ist no one else but you. All allone by the telephone 

waiting for a ring... Der Komponist – aus Belarus stammend und mit bürgerlichem Namen Israel 

Isidore Beilin – war ein besonderer Typ. Das Klavierspiel erlernte er vorwiegend auf den schwarzen 

Tasten, so dass er in den schwierigsten Tonarten voller Kreuze, bevorzugt in Fis-Dur, klimpern 

konnte. Mit dem Song "Alexander’s Ragtime Band" erlangte er Weltruhm. Dutzende von Ohrwür-

mern – darunter "White Christmas" und "God Bless Amerika" – sollten folgen. Und dies trotz der 

Tatsache, dass "Izzy" weder Noten lesen noch richtig Klavier spielen konnte. Er "komponierte" 

seine Melodien nach dem Gehör und andere schrieben ihm die Noten dafür. Um auch in den weni-

ger anspruchsvollen Tonarten des Quintenzirkels zu spielen, liess er sich von Sohmner & Co. in 

New York ein spezielles Klavier bauen, das bei Betätigung einer eigens dazu konstruierten Me-
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chanik in andere Tonarten transponierte – ohne dass dabei der Fingersatz verändert werden musste. 

Ganz schön raffiniert! 

- Ende gut, alles gut? - 

Diesmal wartete Cramer nicht vergeblich auf einen Rückruf. Es dauerte nicht lange, bis das 

Telefon ihn aus seinem Nachmittagsschlaf aufschreckte. Cramer erkannte schon an der Num-

mer auf dem Display, dass ein Anruf aus dem Kanton Zürich anstand. Die Stimme der Anrufe-

rin klang symphatisch, lebendig und selbstbewusst. Nach ein, zwei "Testfragen" stand für 

Cramer fest, dass es sich in der Tat um die dringlichst Gesuchte handeln musste.  

"Veronika oder Vera, Du bist es also doch…", sagte er unbeholfen, "ich bin es, Bruno … Du 

erinnerst Dich doch gewiss, dass wir uns Briefe geschrieben haben … damals, als ich mich in 

Regensdorf befand … zuletzt habe ich Dich in einer Bar angetroffen und bei Dir zu Hause be-

kam ich Deine Tiere zu Gesicht."  

Zunächst erkannte Veronika "Vera" Albert ihren einstigen Briefeschreiber nicht, kein Wunder, 

war das Ganze doch bereits über vierzig Jahre her. Doch dann wurde es ihr schlagartig be-

wusst und über mehrere Sekunden hinweg breitete sich eine lähmende Stille aus. Daraufhin 

versuchte die Gefundene den Überraschungseffekt abzumildern, indem sie wiederholt und 

mit schneller werdender Stimme – offensichtlich nervös geworden – davon sprach, es gehe 

ihr gut und ihm, Bruno, hoffentlich auch usw. usw. Cramer tendierte aufgrund der Subtilität 

des Geschehens für ein persönliches Gespräch unter vier Augen, doch das mochte Vera nicht. 

Es sei zu lange her und inzwischen habe sie Familie und eigentlich immer sehr viel zu tun.  

"Familie habe ich auch, bin verheiratet", entgegnete Cramer; doch darauf ging Vera nicht ein.  

Ihr abwehrendes Verhalten musste Cramer – wenn auch etwas widerwillig – respektieren, so 

dass er nach kurzem Zögern einlenkte und in der gebotenen Kürze den eigentlichen Grund 

seiner Kontaktaufnahme nannte und hinzufügte:  

"Sogar geträumt habe ich von Dir!"  

Schliesslich beliessen sie es "fürs erste" bei diesem Gespräch. Nach dem Telefonat fragte sich 

Cramer konsterniert, ob das bereits alles gewesen war. Weshalb musste er sich über Tage, 

Wochen und Monate mit einer Frau befassen, die in fortgeschrittenem Alter zunächst nicht 

einmal mehr wusste, wer der Anrufer überhaupt ist? Und weshalb diese anwachsende Be-

sorgnis um eine Bekanntschaft aus alten Tagen? Und weshalb hatte er sogar von ihr ge-

träumt? War etwa der "Johannistrieb" in ihm erwacht, wie dies bei alten Männern gelegent-

lich vorkommen soll? Cramer wusste es nicht, die Angelegenheit blieb weiterhin schleierhaft. 

Etwas Positives hatte diese kuriose Geschichte aber doch: Veronika Albert befand sich nicht 

in Lebensgefahr und lag auch nicht im Sterben; das war doch immerhin eine gute Nachricht.  
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9. Epilog 

Der Schreibende, der sich für diese Recherche intensiv mit Cramers Lebensweg befassen 

musste, empfing dadurch tiefere Einsichten in sein eigenes Leben. Die Frage nach dem Sinn 

und Zweck des Lebens stand dabei im Zentrum. Schliesslich kristallisierte sich folgende Ant-

wort heraus. 

Wer den Sohn hat, hat das Leben; wer den Sohn Gottes nicht hat, hat das Leben nicht. […] und wir 

sind in dem Wahrhaftigen, in seinem Sohne Jesus Christus. Dieser ist der wahrhaftige Gott und das 

ewige Leben. (1Joh 5,12.20) 

Glückselig, wer diese Worte aus dem ersten Brief des Apostels Johannes zu bezeugen vermag! 


